Где родился редьярд. Биография киплинга. Сказки старой Англии
Действительно талантливый человек должен быть талантливым во всем. Подтверждение этих слов - Джозеф Редьярд Киплинг. Биография этого человека, в частности, факт получения Нобелевской премии в сорокадвухлетнем возрасте - тому свидетельство. Писатель, поэт и литератор любил людей и природу, интересовался всем, много читал. Был мужественным, всегда занимал четкую общественную и политическую позицию. Он считал, что существует «благородный страх», который должен разделяться всеми людьми, - за судьбу другого человека. Будучи британцем по воспитанию, он всегда считал Индию, язык которой знал, своей второй родиной.
Какие произведения прославили Киплинга?
Как известно, британская поэзия - одна из самых богатых талантами в мире: Джордж Гордон Байрон, Уильям Шекспир, Мэтью Арнольд, Поэтому показателен выбор английской публики на попытку известной радиостанции ВВС назвать свои самые любимые стихи. Первенство (и со значительным отрывом!) принадлежало киплинговской «Заповеди». Однако не менее он известен все-таки как прозаик. Творчество Киплинга многогранно. Наиболее знаменательны среди его произведений - роман «Ким» и сборник рассказов «Книга джунглей».
Живописны строки этого писателя. Действительно, «Книгу Джунглей» по праву можно назвать прозой в стихах. Так писали наши классики Тургенев и Гоголь, но, конечно же, о России. Мозаика из 15 рассказов «Книги джунглей» состоит из истории о Маугли, объединяющей 8 из них, и других повествований про наделенных человеческими чертами об отважном мангусте Рикки-Тикки-Тави, о коте, который гуляет сам-по-себе. История о киплинговском мальчике Маугли, воспитанным стаей волков, о его противостоянии жестокому тигру Шерхану многократно отображалась в мультфильмах и знакома всем детям.
Детство писателя
Повествованиями об Индии прославился Киплинг. Биография его начинается в Бомбее, где он родился в 1936 году. В Индии прошло его страну он знал и любил. Самые сильные, самые яркие детские впечатления сына ректора Бомбейской школы искусств связаны с волшебными рассказами няни-индианки о животных (мальчик хорошо понимал и умел говорить на хинди).
В шестилетнем возрасте его отправили в Англию, в частный пансион - свидетельствует биография Киплинга. Для детей, привыкших к свободной колониальной жизни, зачастую трудно было привыкать к пансионной муштре. Он не был любимчиком для хозяйки пансиона. Воспоминания о несправедливости и жестокости, с которыми столкнулся писатель в юные годы, он позже представил в новелле «Черная Овечка».
Юность
Отец вначале считал, что именно офицером должен стать юный Киплинг. Биография свидетельствует, что тринадцатилетним юношей он был принят в Девонское училище (по сути - аналог нашего суворовского), являющееся своеобразным трамплином для будущих офицеров, желающих поступить в известные военные академии. Мальчишеские «терки», синяки и «мини-битвы» с задирами-однокашниками - все это следовало пройти в мужском коллективе, прежде чем получить признание «свой». Джозеф полюбил училище и службу. Об этом периоде его жизни повествует сборник рассказов «Сталки и К о ». Там проявился его талант литератора. В то же время слабое зрение не оставляло надежд на военную карьеру. Отец отозвал 17-летнего молодого человека в Индию, где для него нашлась должность в «Гражданской и военной газете».
Начало писательской работы
Именно с журналистской стези берут свое начало рассказы Р. Киплинга. Его сборник «Департаментские записки» пользуется успехом. Начинающий писатель свободно владеет языком хиндустани, он близок индийскому читателю, его понимают и любят. 34-летний писатель, уже известный в Британии, приезжает в Лондон, чтобы «сделать себе имя». Здесь в сотрудничестве с американцем Уолкоттом Бейлстиром, издателем, над повестью «Наулахка» работает Киплинг. Биография, краткая хронология жизни его в этот период наиболее интересна. Он нашел настоящего друга и к тому же влюбился в его сестру. Однако не долго длилась их совместная работа. После смерти напарника от тифа он женится на его сестре Каролине. Он пишет свои известнейшие стихи «Гунга Дин» ("Gunga Din") и «Мандалей».
Вермонтский период творчества
Молодая чета переехала в где выходит в свет двухтомник «Книга джунглей» и сборник стихотворений «Семь морей». Здесь же у счастливых родителей появилось двое дочерей, затем - сын. Создается лучший роман Киплинга - «Ким» об индийском мальчишке-оборванце, познавшем буддийскую мудрость и ставшим британским разведчиком. После ссоры с родственниками жены тридцатитрехлетний писатель с семьей переезжает в Нью-Йорк. Здесь он и дочь заболевают воспалением легких, после чего девочка умирает.
Переезд в Британию
Несколько месяцев он работает на южно-африканскую газету, затем покупает частный дом в Англии, в графстве Суссекс. Он активно включается в политическую жизнь, поддерживая консерваторов. К нему приходит признание: Нобелевская премия, почетные степени британских и европейских университетов. Но вновь тяжелая утрата ожидает писателя. На фронте Первой мировой войны погибает его сын. Писатель и его жена все свое время уделяют помощи людям в Красном Кресте. Он почти не пишет, так велико горе. Однако вскоре Киплинг находит друга, сумевшего «встряхнуть его» и пробудить к жизни. Им стал... английский король (С этим человеком был необычайно дружен до конца своих дней Киплинг.) Биография писателя свидетельствует, о том, как он увековечил память о своем сыне, в пятидесятивосьмилетнем возрасте написав повесть «Ирландские гвардейцы во время Великой войны». Непростой была жизнь этого писателя, творческие триумфы, к сожалению, нередко сопровождались утратами близких. Мучивший его гастрит перерос в язвенную болезнь. Умер он от внутреннего кровотечения, похоронен в
Вывод
Многогранно творчество Киплинга. Мы его знаем, благодаря ярким и волшебным детским рассказам «Книги джунглей». Однако есть у его произведений и другая сторона. назвал его «английским Бальзаком». Роман «Ким» по праву считают лучшим произведением об Индии на английском языке. Киплинга уважали и уважают взрослые люди, особенно это проявилось в период I мировой. Наш классик Константин Симонов отмечал «мужественный стиль» Киплинга, его «солдатскую строгость», «мужское начало».
Действительно, мог ли немужественный человек сказать о том, что мужчину не должны «останавливать» и «проникать в душу» триумфы и неудачи, что он обязан всегда относиться к ним «отстраненно».
Редьярд Киплинг скончался 18 января 1936 года
Награды Редьярда Киплинга
Творчество Редьярда Киплинга
Три солдата (1888, сборник)
In Black and White (1888)
Under the Deodars (1888)
Life’s Handicap (1891)
Свет погас (1891, роман)
Песни казармы (1892, стихи)
Масса выдумок (1893, сборник)
Книга джунглей (1894)
«Братья Маугли» (рассказ)
«Тигр! Тигр!» (рассказ)
«Белый котик» (рассказ)
«Lukannon» (poem)
«Рикки-Тикки-Тави» (рассказ)
«Маленький Тумаи» (рассказ)
Вторая книга джунглей (1895)
«Песня Кабира» (поэма)
«Могильщики» (рассказ)
«A Ripple Song» (poem)
«Королевский анкас» (рассказ)
«Квикверн» (рассказ)
«"Angutivaun Taina"» (poem)
«Рыжие собаки» (рассказ)
«Chil’s Song» (poem)
«Весна» (рассказ)
«The Outsong» (poem)
Труды дня (1898, сборник)
A Fleet in Being (1898)
В засаде (рассказ)
Рабы лампы - I (рассказ)
Импрессионисты (рассказ)
Под чужим флагом (рассказ)
Последний триместр (рассказ)
Рабы лампы - II (рассказ)
Ким (1901, роман)
«Как леопард стал пятнистым»
«Слоненок»
«Просьба старого кенгуру»
«Как появились броненосцы»
Меч Виланда (Weiland’s Sword)
The Brushwood Boy (1907)
Холодное Железо (Cold Iron)
Глориана (Gloriana)
Если… (If, стихотворение)
Обращение святого Уилфрида
Саймон Простак (Simple Simon)
Экранизации
Дочь - Жозефина.
18.01.1936
Редьярд Киплинг
Joseph Rudyard Kipling
Британский Писатель
Нобелевский лауреат по Литературе, 1907
Британский писатель. Поэт и новеллист. Художественные произведения Киплинг включают «Книгу джунглей», «Ким», а также множество рассказов, в том числе «Человек, который будет королем ». В 1907 году Киплинг стал первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. В этом же году получил награды от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто.
Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в городе Бомбей, Индия. Отец мальчика являлся крупным специалистом по истории индийского искусства, работал директором музея. Мать, происходила из известной лондонской семьи. Оба деда являлись священниками. Когда парню исполнилось шесть лет его отослали в Великобританию.
В 1882 году шестнадцатилетний Редьярд вернулся в Индию и устроился помощником редактора в лахорской газете. Не по возрасту развитый юноша удивлял местное общество проницательными суждениями о тайных пружинах колониального правления и знанием Индии, почерпнутым в основном в разговорах с энциклопедически образованным отцом.
Ежегодные отпуска в гималайском городе Симле стали источником многих работ писателя. С 1889 года Киплинг путешествовал по всему миру, писал дорожные заметки. В октябре приехал в Лондон и почти сразу стал знаменитостью. Начав с «Баллады о Востоке и Западе», шел к новой манере английского стихосложения, создав «Песни казармы».
Вскоре из-за переутомления здоровье писателя пошатнулось, и большую часть 1891 года провел в путешествиях по Америке и британским доминионам. Вернувшись в январе 1892 года, женился на сестре американского издателя Балестьера.
За четыре года, прожитых в Америке, Киплинг написал лучшие свои произведения. Это рассказы, вошедшие в сборники «Масса выдумок» и «Труды дня», а также стихи о кораблях, о море и моряках-первопроходцах, собранные в книге «Семь морей», и две «Книги джунглей». В 1896 году написал книгу «Отважные мореплаватели».
Киплинг стал первым британским Нобелевским лауреатом по литературе в 1907 году. На вершине славы и богатства писатель избегал публичности. В этот период проживал в глухой деревне в графстве Суссекс.
Литературная деятельность становилась все менее насыщенной. Большим ударом для писателя стала гибель старшего сына Джона в Первую мировую войну в 1915 году. Он погиб во время битвы при Лосе 27 сентября 1915 года, находясь в составе батальона ирландских гвардейцев. Тело Джона Киплинга так и не было обнаружено.
Писатель, вместе с женой работавший в военное время в Красном Кресте, потратил четыре года, пытаясь выяснить, что же случилось с сыном: у него все время теплилась надежда, что, возможно, сын попал в немецкий плен. В июне 1919 года, потеряв все надежды, Киплинг в письме военному командованию признал, что его сын скорее всего погиб. Об истории гибели сына Киплинга британские кинематографисты даже сняли телевизионный фильм «Мой мальчик Джек», в котором сыграли Дэвид Хэйг и Дэниел Рэдклифф.
После войны Редьярд Киплинг стал членом Комиссии по военным захоронениям, взявшей на себя ответственность за сохранность британских военных захоронений по всему миру. Именно им выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одной поездки в 1922 году по Франции познакомился с английским королем Георгом V.
Писатель писал до начала 1930-х годов, но самыми известными так и остались его произведения конца XIX века. Богатый и полный метафор язык произведений Киплинга внес большой вклад в сокровищницу английского языка. Его лучшими творениями считаются «Книга джунглей», «Ким».
Редьярд Киплинг скончался 18 января 1936 года в Лондоне от прободения язвы. Тело писателя кремировали, а прах захоронили в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.
Награды Редьярда Киплинга
Нобелевская премия по литературе (1907)
Член Королевского литературного общества
Творчество Редьярда Киплинга
Департаментские песни (1886, сборник стихов)
Простые рассказы с гор (1888, сборник)
Три солдата (1888, сборник)
The Story of the Gadsbys (1888, роман)
In Black and White (1888)
Under the Deodars (1888)
The Phantom Rickshaw and other Eerie Tales (1888)
This collection contained the short story The Man Who Would Be King
Ви-Вилли-Винки (1888, сборник)
Сборник включает рассказ Ме-е, паршивая овца
Life’s Handicap (1891)
Свет погас (1891, роман)
American Notes (1891, non-fiction)
Песни казармы (1892, стихи)
Наулака: История о Западе и Востоке (1892, роман, в соавторстве с У.Балестьером)
Масса выдумок (1893, сборник)
Книга джунглей (1894)
«Братья Маугли» (рассказ)
«Hunting-Song of the Seeonee Pack» (стихотворение)
«Охота питона Каа» (M) (рассказ)
«Дорожная песнь Бандерлогов» (стихотворение)
«Тигр! Тигр!» (рассказ)
«Mowgli’s Song That He Sang at the Council Rock When He Danced on Shere Khan’s Hide»
«Белый котик» (рассказ)
«Lukannon» (poem)
«Рикки-Тикки-Тави» (рассказ)
«Darzee’s Chaunt (Song in Honour of Rikki-Tikki-Tavi)» (poem)
«Маленький Тумаи» (рассказ)
«Shiv and the Grasshopper (The Song That Toomai’s Mother Sang to the Baby)» (poem)
«Слуги ее величества» (рассказ)
«Parade-Song of the Camp Animals» (poem)
Вторая книга джунглей (1895)
«Как в джунгли пришел страх» (рассказ)
«Закон джунглей» (стихотворение)
«Чудо Пурун Бхагата» (рассказ)
«Песня Кабира» (поэма)
«Нашествие джунглей» (рассказ)
«Mowgli’s Song Against People» (poem)
«Могильщики» (рассказ)
«A Ripple Song» (poem)
«Королевский анкас» (рассказ)
«The Song of the Little Hunter» (poem)
«Квикверн» (рассказ)
«"Angutivaun Taina"» (poem)
«Рыжие собаки» (рассказ)
«Chil’s Song» (poem)
«Весна» (рассказ)
«The Outsong» (poem)
Отважные капитаны (1896, роман для юношества)
Семь морей (1896, сборник стихов)
Белые тезисы (1896, сборник стихов)
Труды дня (1898, сборник)
A Fleet in Being (1898)
Сталки и К° (1899, роман, из нескольких новелл)
В засаде (рассказ)
Рабы лампы - I (рассказ)
Неаппетитная интерлюдия (рассказ)
Импрессионисты (рассказ)
Реформаторы нравственности (рассказ)
Подготовительный урок (рассказ)
Под чужим флагом (рассказ)
Последний триместр (рассказ)
Рабы лампы - II (рассказ)
От моря до моря (путевые заметки) (1899, репортерская проза)
Пять наций (1903, сборник стихов)
Ким (1901, роман)
Сказки просто так (Just So Stories) (1902)
«Почему кит ест только мелких рыбок»
«Как на спине верблюда появился горб»
«Как на коже носорога появились складки»
«Как леопард стал пятнистым»
«Слоненок»
«Просьба старого кенгуру»
«Как появились броненосцы»
«Как было написано первое письмо»
«Как была составлена первая азбука»
«Морской краб, который играл с морем»
«Кот, который гулял где хотел»
«Мотылек, который топнул ногой»
Пути и открытия (1904, сборник)
Пак с холма Пука (Puck of Pook’s Hill, 1906, сказки, стихи и рассказы)
Меч Виланда (Weiland’s Sword)
Песня Пака (Puck’s Song, стихотворение)
Гимн деревьям (Tree Song, стихотворение)
Молодые люди в маноре (Young Men at the Manor)
Песня сэра Ричарда (Sir Richard’s Song, стихотворение)
Рыцари славного приключения (The Knights of the Joyous Venture)
Песня датчанки под арфу (Harp Song of the Dane Women, стихотворение)
Песня Торкильда (Thorkild’s Song, стихотворение)
Старики в Певенси (Old Men at Pevensey)
Руны на мече Виланда (The Runes on Weland’s Sword, стихотворение)
Центурион Тридцатого легиона (Centurion of the Thirtieth)
Что царства, троны, столицы… (Cities and Thrones and Powers, стихотворение)
Британско-Римская песнь (British Roman Song, стихотворение)
На Великой Стене (On the Great Wall)
Римини (Rimini, стихотворение),
Песнь Митре (Song to Mithras, стихотворение)
Крылатые Шлемы (The Winged Hats)
Песня пиктов (Pict Song, стихотворение)
Хэл-художник (Hal o" the Draft)
Пророк в своем отечестве (Prophets at Home, стихотворение)
Песня контрабандиста (Smuggler’s Song, стихотворение)
Бегство из Димчерча (Dymchurch Flit)
Песня Пчелиного мальчика (The Bee Boy’s Song, стихотворение)
Песенка о трех частях Англии (A Three-Part Song, стихотворение)
Казна и закон (The Treasure and the Law)
Песня о пятой реке (Song of the Fifth River, стихотворение)
Детская песня (The Children’s Song, стихотворение)
The Brushwood Boy (1907)
Действие и противодействие (1909, сборник)
Награды и Феи (1910, сказки, стихи и рассказы)
Холодное Железо (Cold Iron)
Амулет (a Charm, стихотворение)
Холодное железо (Cold Iron, стихотворение)
Глориана (Gloriana)
Две кумы (Two Cousins, стихотворение)
Подзорная труба (The Looking-Glass, стихотворение)
То, да не то! (The Wrong Thing)
Правдивая песня (A Truthful Song, стихотворение)
Король Генрих VII и корабелы (King Henry VII and the Shipwrights, стихотворение)
Марклейкские колдуны (Marklake Witches)
Лесная тропа (The Way through the Woods, стихотворение)
Бруклендская дорога (Brookland Road, стихотворение)
Нож и Меловые Холмы (The Knife and the Naked Chalk)
С Востока на Запад (The Run of the Downs, стихотворение)
Песня пастухов (Song of the Men’s Side, стихотворение)
Братец Квадратные туфли (Brother Square-Toes)
Филадельфия (Philadelphia, стихотворение)
Если… (If, стихотворение)
Священник назло себе (a Priest in Spite of Himself)
Колыбельная святой Елены (St Helena Lullaby, стихотворение)
Честнейший бедняк (Poor Honest Men, стихотворение)
Обращение святого Уилфрида
Служба Эдди (Eddi’s Service, стихотворение)
Песня о красном корабле (Song of the Red War-Boat, стихотворение)
Доктор медицины (a Doctor of Medicine)
Песня астролога (Astrologer’s Song, стихотворение)
Наши предки (Our Fathers of Old, стихотворение)
Саймон Простак (Simple Simon)
Тысячный человек (The Thousandth Man, стихотворение)
Торговля Фрэнки (Frankie’s Trade, стихотворение)
Древо Правосудия (The Tree of Justice)
«The Ballad of Minepit Shaw» (стихотворение)
Рождественская песня (a Carol, стихотворение)
Экранизации
«Крошка Вилли Винки» (Wee Willie Winkie) - реж. Джон Форд (США, 1937)
Маленький погонщик слонов (Elephant Boy) - реж. Роберт Флаэрти, Золтан Корда (Великобритания, 1942)
«Отважные капитаны» (Captains Courageous) - реж. Виктор Флеминг (США, 1937)
«Ганга Дин» (Gunga Din) - реж. Джордж Стивенс (США, 1939)
Книга джунглей (Rudyard Kipling"s Jungle Book) реж. Золтан Корда(США, Великобритания, 1942)
«Ким» (Kim) - реж. Виктор Сэвилл (США, 1950)
Рикки-Тикки-Тави (мультфильм) (СССР, 1965)
Книга джунглей (мультфильм) (The Jungle Book) - реж. Wolfgang Reitherman «Walt Disney Productions»(США, 1967)
«Человек, который хотел быть королем» (The Man Who Would Be King) - реж. Джон Хьюстон (США-Великобритания, 1975)
Белый морской котик (мультфильм) (The White Seal) - реж. Чак Джонс (США, 1975)
Рикки-Тикки-Тави (мультфильм) (Rikki-Tikki-Tavi) - реж. Чак Джонс (США, 1975)
«Рикки-Тикки-Тави» - реж. Александр Згуриди (СССР-Индия, 1975)
Братья Маугли (мультфильм) (Mowgli"s Brothers) - реж. Чак Джонс (США, 1976)
«Ким» (Kim) - реж. Джон Ховард Дейвис (Великобритания, 1984)
Книга джунглей (аниме-сериал, 52 серии) - реж. Фумио Курокава (Япония (TV Tokyo) 1989-1990)Сын - Джон.
Дочь - Жозефина.
Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling). Родился 30 декабря 1865 года в Бомбее - умер 18 января 1936 года в Лондоне. Английский писатель, поэт и новеллист.
Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей» (The Jungle Book), «Ким» (Kim), а также многочисленные стихотворения. В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе . В этом же году он удостаивается наград от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто; удостоен также почётных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов.
Для произведений Киплинга характерен богатый язык, полный метафор. Писатель внёс большой вклад в сокровищницу английского языка.
Редьярд Киплинг родился в Бомбее, в Британской Индии в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг. Имя Редьярд он получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились родители. Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. Но в возрасте 5 лет вместе со своей сестрой он отправляется на учёбу в Англию. В течение 6 лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого (Мадам Роза) плохо обращалась с ним, наказывала. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы.
В 12 лет родители устраивают его в частное Девонское училище, чтобы он смог потом поступить в престижную военную академию. (Позже о годах, проведённых в училище, Киплинг напишет автобиографическое произведение «Сталки и компания»). Директором училища был Кормелл Прайс, друг отца Редьярда. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе. Близорукость не позволила Киплингу избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало. Под впечатлением от рассказов, написанных в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции «Гражданской и военной газеты» (Civil and Military Gazette), выходившей в Лахоре (Британская Индия, ныне Пакистан).
В октябре 1882 года Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В свободное время он пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами. Работа репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны. Первые продажи его произведений начинаются в 1883 году.
В середине 80-х годов Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» (Pioneer), с которой он заключил контракт на написание путевых очерков. Популярность его произведений стремительно увеличивается, в 1888 и 1889 годах издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание.
По данным английского журнала «Масонские иллюстрации», Киплинг стал масоном примерно в 1885 году, за шесть месяцев до обычного минимального возраста (21 год). Он был инициирован в ложе «Надежда и настойчивость» № 782, которая находилась в Лахоре. Киплинг так любил свой масонский опыт, что запечатлел его, как свои идеалы в стихотворении «Материнская ложа». Также он был членом французской ложи «Строители совершенного города» № 12, в Сан-Омер.
В 1889 году он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай, Японию. Он путешествует через все США, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Его начинают называть литературным наследником Чарлза Диккенса. В 1890 году выходит его первый роман «Свет погас» (The Light That Failed). Наиболее известными стихами того времени становится «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West), а также «Последняя песнь Честного Томаса» (The Last Rhime of True Thomas).
В Лондоне он знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, они вместе работают над повестью «Наулахка» (The Naulahka). В 1892 году Бейлстир умирает от тифа, и вскоре после этого Киплинг женится на его сестре Каролине. Во время медового месяца банк, в котором у Киплинга были сбережения, обанкротился. Денег у четы осталось лишь на то, чтобы добраться до Вермонта (США), где жили родственники Бейлстир. Следующие четыре года они проживают здесь.
В это время писатель вновь начинает писать для детей; в 1894-95 годах выходят знаменитые «Книга джунглей» (The Jungle Book) и «Вторая книга джунглей» (The Second Jungle Book). Опубликованы также стихотворные сборники «Семь морей» (The Seven Seas) и «Белые тезисы» (The white thesis). Скоро рождаются двое детей: Джозефина и Элси. После ссоры со своим шурином Киплинг с женой в 1896 году возвращаются в Англию.
В 1897 году выходит повесть «Отважные мореплаватели» (Captains Courageous).
В 1899 году, во время визита в США, от воспаления лёгких умирает его старшая дочь Джозефина, что стало огромным ударом для писателя.
В 1899 году он проводит несколько месяцев в Южной Африке, где знакомится с Сесилом Родсом, символом британского империализма. В 1901 году выходит роман «Ким» (Kim), который считается одним из лучших романов писателя. В Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием «Сказки просто так» (Just So Stories).
В этом же году он покупает загородный дом в графстве Сассекс (Англия), где остаётся до конца жизни. Здесь он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» (Puck of Pook’s Hill) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies) - сказки Старой Англии, объединённые рассказчиком - эльфом Паком, взятым из пьес Шекспира. Одновременно с литературной деятельностью Киплинг начинает активную политическую деятельность. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма.
Литературная деятельность становится всё менее насыщенной. Ещё одним ударом для писателя стала гибель старшего сына Джона в Первую мировую войну в 1915 году. Об этом британскими кинематографистами в 2007 году снят телевизионный фильм "Мой мальчик Джек" (режиссер Брайан Кирк, в главных ролях - Дэвид Хэйг и Дэнил Рэдклифф). Киплинг вместе с женой работали в военное время в Красном Кресте. После войны он становится членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одной поездки в 1922 году по Франции он знакомится с английским королем Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба.
Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 года писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой. Умер Редьярд Киплинг от прободения язвы 18 января 1936 года в Лондоне, на 2 дня раньше Георга V. Похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.
😉 Приветствую постоянных и новых читателей! В статье «Редьярд Киплинг: биография, творчество, факты, видео» — о жизни английского писателя, поэта, новеллиста и лауреата Нобелевской премии по литературе. Годы жизни: 1865-1936.
Джозеф Редьярд Киплинг
Будущий известный писатель, которого по праву причислили к «великим сказочникам», появился на свет в таинственной и загадочной стране — Индии, в Бомбее. Его отец служил преподавателем в художественном училище. Мальчик рос на попечении слуг-индийцев и на хинди начал говорить раньше, чем по-английски.
Хотя большая часть его жизни прошла за пределами Индии, он всегда ощущал себя англоиндийцем. А это была совершенно особая категория людей. Сохраняя живую связь с Англией, своей страной они считали все-таки Индию.
Хорошо ее знали и по-особому любили и саму страну, и населяющие ее народы, не забывая, однако, что они – посланцы более высокой цивилизации. Такой взгляд на население английских колоний – понимающий, внимательный, даже уважительный, но все же свысока – писатель сохранит навсегда, и он многое определит в его творчестве.
Когда мальчик немного подрос, его отправили в Англию. Там он жил у чужих людей, как сам потом говорил – «в доме отчаяния». В своей семье он был балованным любимцем. Здесь его пытались воспитывать строгостью и унизительными наказаниями.
На нервной почве у Редьярда стало быстро ухудшаться зрение. Душевный опыт несвободы и унижения не забылся. «Дом отчаяния» он потом опишет в рассказе «Мэ-э, Паршивая овца» (1888 г.).
Творчество Киплинга
Получив хорошее образование, Джозеф возвратился в Индию. Здесь в одной из газет, которая выходила в городе Лахор, появляются его статьи и рассказы («Ворота Ста Печалей»). Эти рассказы впоследствии составили сборники «Простые рассказы с холмов» (1887 г.), «Вилли-Винки», «Под деодарами», «Три солдата» (все три – 1888 г.).
Для литературы Великобритании эти рассказы явились новым, непривычным жанром. Необычной была прежде всего их краткость: газетные площадки не позволяли развернуться. Но это внешнее обстоятельство мастер слова превратил в художественный прием. В его прозе каждое слово на виду, почти как в стихах.
Английская литература (в отличие от американской и французской) к такому не привыкла. «Киплинг ухватил холодную, ясную жестокость французского рассказа. Рассказы эти вроде уколов: и быстро, и очень больно», – писал Г. К. Честертон.
Язык Киплинга был приближен к повседневной речи англоиндийцев. В частности изобиловал заимствованиями из индийских языков (благодаря чему, многие из них впоследствии утвердились и в литературном английском).
Наконец, сюжеты свои он строил на материале, который для литературы тоже был нов, хотя его первым читателям отлично знаком, – на описаниях жизни колониальных чиновников. Пока известность Киплинга не вышла за пределы Индии, это воспринималось как реализм, причем иногда шокирующе грубый и жесткий.
Вскоре писателем заинтересовалась и английская публика. Бытовой фон его рассказов сразу превратился в экзотику. События и персонажи окутались романтической дымкой.
Поэзия Киплинга
В поэзии Редьярд Киплинг дебютировал еще раньше. Его сборник «Школьная лирика» вышел в 1881 г., когда Джозефу едва исполнилось шестнадцать лет. Его поэтический стиль очень своеобразен. Этот признанный классик стоит особняком в классической английской поэзии.
Редьярд Киплинг: биография и творчество →Потрясающее стихотворение «Если»
Ни язык, ни ритм, ни герои его стихов, кажется, не обращают никакого внимания на традиции.
Язык классической английской поэзии (как и русской) сохраняет многие устаревшие слова и обороты и тем самым обособлен от прозаической речи. Киплинг пишет не просто «прозаическим» языком, но часто языком нарочито неправильным.
Его излюбленный прием – вести рассказ от лица персонажа: солдата, моряка. А они говорят не совсем грамотно – перевирая плохо знакомые слова, употребляя просторечные и диалектные формы и профессиональные выражения. Русский читатель может вспомнить как аналогию песни Высоцкого и Галича.
Киплинг хотел, чтобы стихи звучали как подлинная речь персонажей. А в каком жанре солдат или матрос могут естественно говорить стихами? Конечно, в песне. Поэтому ритмы многих стихотворений будто диктуют мелодию.
Киплинг и впрямь был проповедником, но проповедовал он отнюдь не только империализм. Он пытался научить своих современников жить достойно – даже если не веришь в то, что за каждый поступок, злой или добрый, воздастся на небесах.
Дело и Закон
Киплинг на место Божьих заповедей поставил идею Закона. Его герои постигают и защищают законы своей страны, своего полка, своей «стаи». Иногда и в буквальном смысле, как в рассказах о Маугли.
Закон существует для тех, у кого есть общее Дело. Это – вторая важнейшая ценность для Киплинга. В одном из лучших своих стихотворений – «Томлинсон» – он с издевкой описывает загробную судьбу человека, у которого в жизни не было Дела.
Его не пускают в рай, но и у адских врат повторяется то же. В итоге сатана из жалости отправляет его на землю.
Человек без Дела – не человек. А Делом англичанина Киплинг считал Империю. Но те, кто сочтет его обычным шовинистом, ошибутся. Во-первых, Империя для него означала служение покоренным народам, то есть долг, а не привилегию.
А во-вторых, у Киплинга нет и следа неуважения к тем народам, которые сопротивлялись британской власти. Он понимал, что у них своя «стая», и если они следуют ее Закону, то они – хорошие люди, достойные уважения. Потому что две вещи на свете – Любовь и Война – древнее и выше любого Закона.
Лучшая книга об Индии
Долгое время писатель оставался мастером малой формы: читатели ценили его рассказы и стихотворения. И только в 1900 г. вышел «Ким» – шедевр писателя и по общему мнению, лучшая книга об Индии.
В этом романе приключенческая интрига удивительным образом сочетается с философской глубиной, а яркие картины индийской жизни – с психологической четкостью.
Его герои – буддийский монах и мальчик-сирота, сын английского солдата, – одновременно и причастны Индии ( – религия индийского происхождения, а мальчишка вырос беспризорником в индийском городе и чувствует себя в этой стране как рыба в воде), и отделены от нее.
Их глазами и видит читатель все многоцветье языков, религий, народов и обычаев этой великой и прекрасной страны.
Киплинг достиг вершин славы на рубеже веков: она уже шла на убыль, когда в 1907 г. писатель получил Нобелевскую премию. А после Первой мировой войны его творчество стало восприниматься в Англии только как назойливая и лживая пропаганда.
В России Киплингу повезло больше, – правда, здесь его знали главным образом как поэта и детского писателя. В наши дни, однако, и в англоязычных странах он становится признанным классиком. Вероятно, миру опять понадобились мужество и честь, певцом которых он был.
Игорь КЛЕХ
Игорь Юрьевич КЛЕХ — прозаик, эссеист; лауреат литературных премий, в том числе имени Юрия Казакова.
Маленький “железный Редьярд”
Вы слыхали, что сталось с доброй старой бедной Англией?
Она лопнула, подобно надувному шарику или басенной жабе, когда остров попытались натянуть на земной шар. Всё было ОК, пока Британия являлась “владычицей морей”, после Испании с Голландией, а как дело дошло до управления сушей, обнаружилась неспособность островитян совладать с континентальной метафизикой (отсюда её историческое соперничество с Францией и стойкое неприятие любой сухопутной мощи — будь то Германия с Россией или Китай с Индией). Попытка британцев править миром обернулась культивированием раздоров, в конце концов и погубивших Империю, над которой никогда не заходило солнце.
На пороге своего заката Британская империя породила двух выдающихся деятелей — своего запоздалого идеолога Редьярда Киплинга (1865-1936) и своего последнего лоцмана — Уинстона Черчилля (1874-1965), пережившего её крушение. Ирония судьбы состоит в том, что оба стали лауреатами Нобелевской премии по литературе — первый ещё до Первой мировой войны, в 1907 году, второй — после окончания Второй мировой, в 1953 году. И это справедливо: империи приходят и уходят, оставляя по себе только долгий след в памяти — литературу. Черчилль привлечён здесь для понимания масштаба эпохи и калибра людей, явившихся отпеть её и проводить в последний путь.
Но обратимся к Киплингу — и начнём с его биографии. Попытаемся рассмотреть скрытый за фактами рисунок судьбы и понять, отчего Редьярд Киплинг стал тем, кем стал. Его отец Джон Локвуд Киплинг был художником-декоратором, скульптором и рисовальщиком, испытавшим влияние прерафаэлитов. Эти английские предтечи искусства “модерна”, стилей “артнуво”, “югендстиль”, “сецессия” и наших “мирискусников” отвергали европейскую живопись, с Рафаэля начиная. В их творчестве доминировали линия и плавные очертания, а не цвет, освещение и перспектива, и упор делался на экзотический сюжет и изысканное ремесло. Грубо говоря, это был Большой стиль декоративного искусства, адресованный имущему классу.
Любопытно, что отец и сын Киплинги станут соавторами совместного труда — роскошного литературно-художественного издания «Человек и зверь в Индии». Но сначала Джон Локвуд должен решиться уехать из Англии и открыть художественно-ремесленную школу в Бомбее — чтобы из бедного художника сделаться преуспевающим и почувствовать свою принадлежность к касте господ. Для жителя метрополии это был самый простой и надёжный вид карьеры.
Редьярд родился в Бомбее в семье английских колонизаторов, всего через шесть лет после подавления восстания сипаев, когда повстанцев казнили, привязывая их к жерлам пушек. Тем не менее первые шесть лет собственной жизни навсегда отложились в памяти и сознании Киплинга как пребывание в раю: вечное лето в большом доме, где родители, индийские слуги и домашние животные — все любили и обожали своего маленького повелителя, сумевшего овладеть местными диалектами не хуже, чем родным английским. Отражение этой идиллической стороны детства, утраченного рая, встречается не в одном произведении Киплинга для детей и взрослых (кто не помнит сказки «Рикки-Тикки-Тави»?). Но “карма” маленького Редьярда была такова, что следом его ожидали шесть лет ада и пять лет чистилища, — и Индия здесь совершенно ни при чём. Был принят обычай в империях — точнее, изобретён изуверский метод: отлучать детей от родителей, чтобы в стенах закрытых учебных заведений воспитать из них верных слуг — жестоких, волевых и при этом послушных. Ничего особенного или нового: точно так же индийцы с незапамятных времён ломают волю неокрепших слонят, превращая их в рабочих слонов, покорных своему господину (у Киплинга есть об этом замечательный рассказ «Моти-Гадж, мятежник»).
Руководствуясь обычаем, родители сами отправили малолетнего Редьярда с младшей сестрёнкой в Англию к дальней родственнице, согласившейся принять чужих детей на воспитание. А та оказалась ханжой с садистскими наклонностями, что совсем не было редкостью в протестантских, да и католических странах (достаточно вспомнить образы мучителей детей, всевозможных святош, в автобиографически окрашенных фильмах великих европейских режиссёров — Бергмана, Феллини, Бунюэля). Этот период жизни в “Доме Отчаяния” нашёл отражение, не считая автобиографии, лишь в одном рассказе Киплинга с говорящим названием «Мэ-э, паршивая овца...». Видимо, чересчур травматическим был жизненный опыт, где физические страдания от наказаний выглядели сущим лепетом на фоне психических пыток и изощрённых издевательств. Что мог подумать мальчишка? Только — что его предали родные, отказались от него, наказали неизвестно за что, и это уже непоправимо в ненавистном мире, не знающем милосердия.
Родственница довела одиннадцатилетнего Редьярда до психического расстройства, когда заставила ходить в школу с табличкой “лгун” на груди. Он тяжело заболел, почти ослеп, да, пожалуй, и умер бы, если бы в его матери не проснулся вдруг материнский инстинкт. Она приехала в Англию, забрала его с сестрёнкой от родственницы на реабилитацию, сняла на три месяца жильё в сельской местности.
А когда дети успели поверить, что “теперь мы опять мамины”, отдала Редьярда в мужскую школу — с железной дисциплиной, телесными наказаниями, дедовщиной и прочими традиционными пороками закрытых учебных заведений (так, у Джеймса Джойса, например, в романе «Портрет художника в юности» описано, как этого самого будущего художника в иезуитском колледже товарищи макают головой в унитаз). Маленькому, тщедушному и близорукому книгочею Киплингу пребывание в стенах мужской школы далось немногим легче, чем на воспитании у родственницы. Но, как ни странно, отсюда он вышел вполне созревшим государственником, признавшим разумность корпоративного духа, безликого социального устройства и организованного насилия, надёжно защищающего членов корпорации от самодеятельного террора всяких дальних родственниц. Ещё юношей Киплинг вступил в одну из масонских лож, а прославление имперского духа и процветание Британской империи сделал своей религией.
Поскольку средств на продолжение образования в метрополии у семьи не нашлось, Редьярду пришлось вернуться на малую родину — уже не в Бомбей, а в Лахор на севере страны, где его отец теперь заведовал местной художественной школой и музеем индийского искусства. Способный, образованный и амбициозный юноша стал корреспондентом и постоянным автором лахорской «Военно-гражданской газеты» и аллахабадского «Пионера». После шести лет рая, шести лет ада и пяти лет, проведённых в чистилище, теперь Редьярда ждали семь тучных лет интенсивного журналистского и литературного труда. К концу этого срока его читала вся англоязычная Индия, у него выходили здесь сборники рассказов и стихов, которые продавались на всех железных дорогах страны. Его репортажами, историями, стихотворениями зачитывались в Симле, летней резиденции вице-короля, откуда тот большую часть года правил Индией. Авторитет и компетенция молодого Киплинга оценивались британцами так высоко, что по некоторым трудным вопросам с ним советовался главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.
Встреча с забытой родиной освободила Киплинга от затяжного кошмара школьных лет и разбудила дремавшие в нём силы. Окунувшись с головой в омут индийской жизни, он превратился из книжного червя в азартного журналиста, плодовитого литератора, а затем и принца англоязычной индийской литературы. Киплинг переживает беспрецедентный творческий всплеск (только в 1888 году у него выходит пять больших и малых сборников рассказов!) и матереет на глазах. А всё потому, что, будучи насильственно выдернутым из своей среды в возрасте впечатлений и возвращённым в неё в возрасте действий, он сумел увидеть родину “назамыленным” взглядом — изнутри и извне одновременно. Этот жизненный кульбит и фокус восприятия и позволили Киплингу сделаться идеальным “инструментом” для описания Индии. Со страниц его произведений хлынули на читателя персонажи повседневности, обретшие благодаря Киплингу плоть, кровь и голос: врачи, сыщики, инженеры, британские офицеры и солдатня (в его знаменитых «Казарменных балладах» и походных маршах, таких как «Пыль», в рассказах), спивающиеся в чуждом климате колонизаторы и их дети, внешне безропотные индийские любовницы и слуги, даже зверьё — реальное (как в рассказе об орангутанге-убийце «Бими») и сказочное (как в двух «Книгах джунглей», ставших золотой классикой мировой детской литературы, — шутка ли, человек в одиночку, из головы, создал целую мифологию, звериный эпос!).
Журналистика приучила Киплинга выражаться коротко и ясно, не выпячивая своего “я”. А Индия научила тому, что разумом её не понять — не то чтоб так уж сложна была, а просто устроена на других основаниях (и Киплинг определил это цивилизационное противостояние энергичнее, чем кто бы то ни было, в бессмертных строчках “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут”, но тут же предложил силовое и оттого неверное решение задачи: “Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, // Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?” — в очень похожей на блатной романс «Балладе о Востоке и Западе», в русском переводе Е. Полонской).
Из этого ощущения неоднозначности жизни в самых элементарных её проявлениях и нацеленности на пограничный опыт выросли лучшие рассказы Киплинга, оказавшие колоссальное влияние на мастеров короткого рассказа во всём мире. В них нет перебора с восточной экзотикой и публицистикой (как в ранних рассказах и очерках Киплинга), нет патетики (свойственной даже лучшим его стихам), зато много грубой, в меру жестокой правды повседневности, жизнестойкости и специфической горечи, заставляющей заподозрить автора в наличии мудрости, не передаваемой словами.
При всей разнице темпераментов и обстоятельств жизни Киплинг в своей новеллистике оказывается чем-то близок... нашему Чехову. Нацеленности на жизненный факт, краткости и благородной простоте обоих приучила газетная работа. Оба ввели в художественную литературу уйму характеров, типов, сословий, ранее не допущенных в неё, безгласных, — что производило ошеломляющее впечатление на читателей-современников. И в лучших рассказах обоих нечто самое главное оставалось за словами — в подтексте, как назовут это в ХХ веке.
Занятно, что Киплинг с Чеховым, можно сказать, пересеклись на встречных курсах. Речь, конечно, идёт не о личной встрече (да и что они смогли бы сказать друг другу?!), а о фигурах судьбы. С разницей в год оба предприняли полукругосветное путешествие в противоположных направлениях.
Тридцатилетний Чехов подверг себя испытанию пограничным опытом в путешествии через Сибирь на каторжный Сахалин — и пресытился экзотическими впечатлениями и незабываемыми переживаниями при возвращении на родину через три океана. Не найдя практически никакого отражения в его художественном творчестве (потому что страсть к экзотике, эксплуатация экстремальных ситуаций и пафос свойственны, как правило, провинциалам, маргиналам и инфантилам), это знакомство накоротке с огромным, бесчеловечным, опасным и прекрасным миром позволило таланту Чехова достичь полной зрелости. И примечательно, что спустя столетие не Редьярд Киплинг, а Антон Павлович Чехов — самый любимый после Шекспира писатель англичан, давно распрощавшихся с собственной Империей, в чем-то измельчавших, отчасти повзрослевших.
К двадцати четырём годам Киплинг почувствовал, что в колониальной Индии ему тесно, а его честолюбие не утолено. Ему захотелось столь же громкой славы в метрополии, и он отправился её покорять. В отличие от Чехова он был уже достаточно состоятельным журналистом и литератором (поскольку в XIX веке у британцев были самые высокие в мире литературные гонорары — империя побогаче и образованных читателей немерено). Тем не менее Киплинг договорился с аллахабадским «Пионером» о публикации на его страницах отчёта о своём путешествии — из Индии через Бирму, Сингапур, Китай, Гонконг, Японию и США в Англию. Из этих корреспонденций сложилась книга путевой прозы «От моря до моря», великолепный образец жанра, так любимого в западном мире. Главы о японской чайной церемонии, о посещении знаменитых чикагских боен — просто маленькие литературные шедевры.
Из Индии Киплинг уехал навсегда и больше в неё не вернулся — в жизни, но не в творчестве. Индия была для него родным домом, неумирающей любовью, синонимом жизни и смерти, — и он махом отсёк её! — тогда как весь остальной мир был для Киплинга чужбиной, даже старая добрая Англия (а может, именно она). Метрополия вскоре дала ему всё, чего он так страстно желал: всемирную славу, богатство и власть над людьми (эту жалкую замену любви).
Герберт Уэллс, сам сделавшийся кумиром читающей публики в первой трети ХХ века, вспоминал: “Пожалуй, никто ещё не был столь исступлённо вознесён поначалу, а затем, с собственной помощью, так неумолимо низвергнут. Но в середине 1890-х годов этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе различных механизмов, всевозможных отбросов, нижних чинов, инженерии и жаргона в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих — и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, — подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку”.
Это признание позволяет представить себе силу чар и размер славы Киплинга после переселения в метрополию. Хотя коренные британцы всегда относились к нему как к чужаку и выскочке, и даже хуже — как к англоиндусу (бытовало тогда такое словечко), то есть, отчасти, варвару. Занявший место “главного национального поэта” после смерти Альфреда Теннисона (сочинившего девиз наших комсомольцев: “Бороться и искать, найти и не сдаваться!”), Киплинг поначалу и сам желал бы славу в метрополии стяжать, но поселиться в каком-то другом месте. Спонтанная попытка осесть в Северной Америке, где он даже успел жениться, не удалась. Вермонтцы дичились чудаковатого соседа, катающегося, будто мальчишка, на велосипеде, но всегда переодевающегося к обеду. С женой он расстался, дочка умерла, родственники жены замучили исками. В Южной Африке тоже не получилось — купленный там дом Киплинг оставил за собой в качестве летней резиденции. В самом центре Лондона у него была квартира, но не было жизни, поэтому он купил себе загородный дом в южной Англии и превратил его, в полном соответствии с английской традицией, в мрачную крепость, в которой остановилось время. В среде благонамеренных и верноподданных британцев его авторитет оставался непререкаемым.
Офицерство стремилось подражать доблестным и брутальным героям его солдатских и моряцких рассказов и песен, дети обожали его сказки, но культурная элита очень скоро охладела к нему, после англо-бурской войны и таких стихотворений как «Бремя белых» отвернулась, а с началом Первой мировой войны принялась топтать. И имела на то полное право. На фронте погиб сын Киплинга (тоже карма), что ничуть не умерило патриотический пыл и не приглушило воинственные кличи “железного Редьярда”. Можно себе представить, как возненавидели в окопах его имперскую “мужественную” браваду те, кому суждено было послужить “пушечным мясом” или, в лучшем случае, стать “потерянным поколением”. Писатель этого поколения Ричард Олдингтон так подытожил отрезвление от наваждения преданных читателей Киплинга: “На деле это означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло”.
Сколько сдержанной ярости по отношению к воинственному коротышке в этих словах фронтовика! Характерно, что похожее отрезвление произошло и с переводчиком Киплинга в Советской России Константином Симоновым в начале Великой Отечественной войны: “В первый же день на фронте в 1941 году я вдруг раз и навсегда разлюбил некоторые стихи Киплинга. Киплинговская военная романтика, всё то, что, минуя существо стихов, подкупало меня в нём в юности, вдруг перестало иметь отношение к этой войне, которую я видел, и ко всему, что я испытал. Всё это в 41-м году вдруг показалось далёким, маленьким и нарочно-напряжённым, похожим на ломающийся мальчишеский бас”.
Восприятие Киплинга в России, приливы и отливы интереса к его творчеству — крайне любопытная тема. Ещё в 1916 году вышло двадцатитомное собрание его сочинений в русских переводах. Им зачитывались, ему подражали, у него учились Гумилёв, Бабель, Багрицкий, Тихонов, тот же Симонов, Паустовский, Гайдар, Житков — всех не перечесть.
В тридцатые предвоенные годы этого “барда империализма” у нас издавали и переиздавали, как никого. Снизу имелся интерес, и сверху было спущено распоряжение: жестокое и деятельное время желало сделать героизм нормой жизни, чтобы смерти не бояться и было чем дыры латать. А между тем у нас существовала собственная традиция отношения к пограничному опыту и экзотике, начисто лишённая колониальной романтики, — трезвая, по-настоящему мужественная и по-настоящему поэтичная. С лермонтовским «Героем нашего времени», с толстовскими военными и кавказскими рассказами и повестями (Киплинг был большим почитателем Толстого), с армейскими повестями Куприна, с «Господином из Сан-Франциско» и другими рассказами Бунина только с большой натяжкой можно поставить рядом десяток новелл Киплинга, от силы. Впрочем, и это уже немало.
Фактически Киплинг давно превратился в писателя для детей и подростков — эти будут читать его всегда. В стадии созревания для нас очень важно иметь дело с чёрно-белой картиной мира, постоянно меряться силами, заражаться командным духом и мечтать о приключениях. Но часть творческого наследия Киплинга сохраняет непреходящее значение и для взрослого человека. Какая-то очень неприятная, архаичная и жестокая правда о жизни и об устройстве нашего мира заключена в его лучших произведениях.
Даже с колонизаторским пафосом дело обстоит не так просто. Мы как-то слишком легкомысленно стремимся забыть или даже не знать вообще о чудовищных обычаях не такого уж давнего прошлого.
О массовых человеческих жертвоприношениях у майя и ацтеков (вплоть до завоевания их царств испанцами жрецы продолжали вскрывать обсидиановыми ножами грудные клетки и вырывать рукой живое сердце у десятков тысяч пленников, целыми днями они трудились не покладая рук, жертвенники были в наростах запёкшейся крови и вонь стояла, как на бойне, — жестоким конкистадорам дурно делалось от открывшегося им зрелища), о повальном каннибализме в Южной Америке и на островах Океании (кого боялся Робинзон, и кто съел Кука?!). Немецкие сказки, в которых детей оставляли в дремучем лесу, или русский фольклор, где стариков в конце долгой зимы спускали на лубяных санках в снежный овраг, это никакое не “устное народное творчество”, а отголоски жутких бытовых воспоминаний. Примерно то же являлось нормой в сельской Японии ещё в середине XIX века. Совсем незадолго до рождения Киплинга англичанам в Индии удалось если не искоренить, то хотя бы запретить церемонию самосожжения вдов…
Продолжать перечень или возражать и спорить можно до бесконечности, но критикам пороков западной цивилизации неплохо бы обо всём этом не забывать. Киплинг лицемером не был — насилие называл насилием, жестокость жестокостью, — что уже импонирует серьёзному читателю. Вдобавок, к реальному колониализму, к недалёким и заскорузлым колонизаторам он относился крайне критически. Киплинг пропагандировал “умный” империализм, уповал на появление новой, “здоровой” молодёжи (она и появилась... в Германии и Советском Союзе) — но позволял это себе только в публицистике, стихотворных манифестах и героических балладах. В художественной же прозе декларации неуместны — поэтому даже шпионский роман Киплинга «Ким» считается самими индусами по сей день одной из лучших книг, написанных об Индии. К счастью, в искусстве, в художественной литературе только это и принимается в расчёт по прошествии лет: можно ли и нужно “это” читать? Читатель “взрослого” Киплинга сам может убедиться, что его ожидает захватывающее и серьёзное чтение, что не так уж часто случается.
А в жизни — что в жизни? Киплинга, надолго пережившего свою славу, хоронил в 1936 году британский “истеблишмент” — премьер-министр, епископ, адмирал с генералом, — да ещё несколько старинных друзей. Коллег, читателей, публики не было совсем. И только когда писатель перестал надоедать всем своими проповедями, а его прах упокоился рядом с прахом Диккенса в Уголке поэтов на кладбище Вестминстерского аббатства, окружающие очнулись и спохватились. Уже более полувека в Британии ведётся дискуссия: как отделить “хорошего” Киплинга от “плохого”? И в чём загадка живучести его искусства? И откуда в нём такая сила чар?
Можно не сомневаться, что и сам Киплинг не смог бы ответить на эти вопросы.
