Малыш до 1 года

Е. И. Замятин. Мы. Текст произведения. Анализ «Мы» Замятин Замятин мы полная версия сколько страниц

Евгений Иванович Замятин

Запись 1-я.

Конспект: ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА.

Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах – быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытываем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства – это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель [Интеграла], – я только один из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же, как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов.

Запись 2-я.

Конспект: БАЛЕТ, КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС.

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения – видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится [Интеграл], и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: потому что это [несвободное] движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы, в теперешней нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Тысячу лет назад весь земной шар покорился власти Единого Государства. Сегодня в Государственной Газете написали, что через 120 дней заканчивается постройка «Интеграла», который должен проинтегрировать вселенную и принести существам на далёких планетах математически-безошибочное счастье, а ещё сочинения поэтов о красоте Единого Государства.

Линия Единого Государства – великая, божественная прямая. Д-503 – строитель «Интеграла», один из математиков Единого Государства, пытается записать в этих конспектах то, что думаем «мы» - счастливые жители Единого Государства.

Запись 2-я

К Д пришла О-90, круглая и розовая. Они потратили послеобеденный личный час на дополнительную прогулку. Нумера гуляют рядами по 4 под Марш Единого Государства, исполняемый Музыкальным Заводом. На прогулке Д встретил с женский нумер I-330. У неё белые острые зубы, она тонкая, резкая, гибкая, как хлыст.

Запись 3-я

Д объясняет для читателя ключевые понятия цивилизации: Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, Зелёная Стена, Благодетель. Никто со времён Двухсотлетней войны не был за стеклянной Зелёной Стеной, отделившей город от леса. Дороги между городами разрушены.

Часовая Скрижаль – это подобие иконы, сердце и пульс Единого Государства. Все жители города действуют одновременно: миллионы встают, начинают и кончают работу, идут в аудиториумы и ложатся. Два раза в день, с 16 до 17 и с 21 до 22, у нумеров личные часы. Они могут отправиться на прогулку, опустить шторы или провести время за письменным столом.

Жизнью управляет система научной этики, основанная на математических вычислениях. Если же изредка в системе случаются сбои, есть опытный глаз и тяжёлая рука Хранителей.

Запись 4-я

Д получил наряд в аудиториум 112. Фонолектор вспомнил музыкантов прошлого, которые доводили себя до припадков вдохновения. Пример древней музыки исполнила на рояле в древней одежде I. Сегодня любой может написать музыку, основанную на математических закономерностях и формулах.

В 21 час пришла О с розовым талоном.

Запись 5-я

Д излагает основы существования своего мира. В Двухсотлетней войне между городом и деревней Государство победило голод. Хлеб остался только как поэтизм, его формула неизвестна.

В 35-м году до освоения Единого Государства была изобретена нефтяная пища. Выжило только 0,2 % населения. Потом была побеждена любовь. 300 лет назад возникла формула: каждый нумер имеет право на секс с любым нумером. Нужно только сделать заявление, что в сексуальные дни нумер желает пользоваться определённым нумером, и получить розовую талонную книжку. Любовь стала приятно-полезной функцией организма.

Запись 6-я

В личный час Д позвонила I, они вместе отправились в Древний Дом. Д потрясён хаосом старинной квартиры. Он проводит аналогию между непрозрачными квартирами прошло и человеческой непрозрачной головой с глазами-окнами. I переоделась в старинную одежду: короткое жёлтое платье, чёрные чулки и шляпу. Д замечает, что через час должен быть уже в аудиториуме. I предлагает ему взять справку в Медицинском Бюро у знакомого ей врача, что Д был болен. Д должен заявить об этом в Бюро Хранителей.

Запись 7-я

Д приснился сон: обстановка Древнего Дома, медный Будда открыл глаза, из всех предметов сочится сок. Д проснулся в уверенности, что он болен.

В подземной дороге по пути к «Интегралу» Д встретил двоякоизогнутого, с глазами-буравчиками S-4711. Он чуть не рассказал ему обо всём, случившемся в Древнем Доме. В газете Д прочитал, что обнаружены следы организации, желающей освободиться от благостного ига Государства.

Вместо того чтобы пойти в Бюро Хранителей, Д пошёл в Медицинское Бюро. Вечером Д с О решали задачи.

Запись 8-я

Д вспомнил, как в детстве плакал, узнав об иррациональных числах. Он решил вырвать из себя иррациональный корень и пошёл в Бюро Хранителей, чтобы совершить подвиг, предать на алтарь Единого Государства близких и себя. По дороге Д встретил О и R-13, у которого были негритянские брызжущие губы и затылок, похожий на чемоданчик. Хотя у О был талон к R, но, по его словам, им хватит полчаса, поэтому они втроём пошли к R, поговорили о том, что пишут поэты для «Интеграла». Для Д их треугольник – семья, счастливейшее среднее арифметическое.

Запись 9-я

В светлый торжественный день на площади Куба на 66 концентрических кругах трибун собраны дети, женщины и мужчины. Это похоже на богослужение древних, торжественная литургия Единому Государству, победа всех над одним.

Преступник, написавший кощунственные стихи о Благодетеле, стоял у подножья ступеней куба с перевязанными символически красной лентой руками. Наверху куба Машина. По знаку руки Благодетеля Государственный поэт прочитал стихи. Вторым поэтом оказался R-13.

По знаку Благодетеля преступник поднялся к Машине. Благодетель нажал на рычаг – преступник упал под ударом сотен тысяч вольт. Тело его превратилось в чистую воду, произошла диссоциация материи, расщепление атомов.

Запись 10-я

В вестибюле контролёрша Ю, пожилая женщина, записывающая нумера входящих, сообщила Д, что ему письмо, которое она после прочтения (так положено) отдала жильцу. Письмо извещало, что на Д записался нумер І-330. Д решил послать О копию извещения.

Была белая ночь. Без четверти 21 Д явился к I. Она сообщила, что Д в её власти, так как не заявил о ней Хранителям в течение 48 часов. Д понял, что попался. I опустила шторы и переоделась в древнее жёлтое платье. Она курила, стряхивая пепел на розовый билетик, и пила ликёр. За никотин и ликёр положено уничтожение. I была уверена, что Д не сообщит на неё, даже будет пить с ней.

Когда Д отказался, I набрала в рот ликёр, поцеловав Д, влила в него. I рассказала, что этот яд дал ей один из её медиков. Д обнимал её в припадке ревности, почти признавшись в любви, но было уже без пяти 22.30, после этого времени выходить на улицу нельзя. Д успел добежать домой. Он спал плохо.

Запись 11-я

Д перестал верить в себя. К нему пришёл R-13. Он рассказал о своих стихах для «Интеграла»: Адам и Ева выбрали свободу без счастья, современные люди равны богу, выбирают счастье без свободы. R открыл, что О любит Д, подарил свою новую книжку. Д, ревнуя R к I, осознал, что любовь и ревность развалила их треугольник.

Запись 12-я

Д хорошо спал. Он надеялся выздороветь, мечтал о привычных ограниченных отношениях с О. Когда он ехал в подземной дороге, читая новую книгу друга, сонет о влюблённых цифрах таблицы умножения, он заметил, что за ним следит S. Д снова вспомнил о Хранителях, похожих на ангелов. Он задумался о роли полезной поэзии и Института Государственных Поэтов в жизни Единого Государства.

Запись 13-я

В 11.45 Д забежал к себе в комнату. Вдруг позвонила I и приказала ждать её на углу через 2 минуты. Д решил встретиться с I и объяснить, что им управляет не она, а Государство. Она появилась после 12, когда Д уже опоздал на работу. Д её ненавидел.

I назвала Д забытым словом ты . Она объяснила, что любить можно только непокорное. I отвела Д в медицинское бюро, где он получил справку от знакомого врача. Они оба полетели в Древний Дом и любили друг друга без розового талона. Уже выйдя из комнаты, Д решил вернуться, но в комнате I не обнаружил.

Запись 14-я

Д взял у дежурного право на шторы: вечером должна прийти О. Войдя, О сразу поняла, что Д больше не её. Ей о многом нужно с ним поговорить. Д стал привычно целовать О, но почувствовал себя опустошённым. О заплакала и убежала. Д осознал, что I отняла у него R и О.

Запись 15-я

Д пришёл в эллинг, где строился «Интеграл». Второй Строитель, чьё лицо похоже на белую фаянсовую тарелку, рассказал, что вчера, когда Д болел, в эллинге поймали ненумерованного человека. Из пойманного хотят вытянуть информацию в Операционном под руководством самого Благодетеля с помощью Газового Колокола. Второй Строитель сообщил новость: изобрели операцию по вырезыванию фантазии. Но Д не хочется выздоравливать.

Запись 16-я

Д не может без I. Он видел её на прогулке вместе с S и доктором. I не пришла в день, когда у неё был розовый талон к Д. Он пошёл к дому I, ходил один с 16 до 17, выброшенный из стройных рядов гуляющих. Он пропустил время начала работы. Перед ним появился двоякоизогнутый S, посоветовал пойти в Медицинское Бюро и сам его туда привёл. Тончайший доктор объявил Д, что у того образовалась душа, а это неизлечимо. Доктор выписал удостоверение о болезни на 2 дня и посоветовал прогуляться завтра к Древнему Дому.

Запись 17-я

В Древнем Доме Д не нашёл I. Спасаясь от S, Д спрятался в шкафу, и вдруг пол под ногами качнулся. Д, на секунду потеряв сознание, долго летел вниз, потом шёл по освещённому лампочками коридору минут 20. Железную дверь ему открыл доктор. Он позвал I. Д рассказал, что у него неизлечимая душа. I вывела Д во двор Древнего дома и назначила свидание послезавтра в 10.

Запись 18-я

Д приснился сон, что он соединяется с I, одетой в розовое платье, за зеркальной дверью своего шкафа. Д проснулся до звонка и попытался математически постичь, что такое душа, почему это болезнь.

Днём Д два часа в одиночестве гулял по пустым проспектам, выполняя предписание врача. На закате Ю передала ему письмо от О, которая признавалась Д в любви, Она поняла, что ему никто не нужен, кроме I, поэтому решила снять свою запись с Д.

Запись 19-я

Д гордится тем, что сегодня впервые вхолостую запустили двигатель «Интеграла». Во время испытания погибли несколько нумеров, но работа не прекратилась ни на секунду, ведь отдельные нумера так незначительны.

Вместо I к Д пришёл незнакомый мужской нумер и передал ему письмо с розовым талоном, в котором I просила, чтобы в положенное время Д опустил шторы и сделал вид, что I у него.

На лекции по детоводству показывали живого младенца, который случайно сдвинулся к краю стола. Тогда О подхватила его, поцеловала и подвинула к середине стола.

По дороге домой Д заметил, что за ним идёт S. Дома его ждала О, которая попросила Д оставить ей ребёнка. За это положена казнь в Машине Благодетеля, но О готова пойти на жертву.

Д отнёс розовый талон I дежурной и грубо соединился с О.

Запись 20-я

Д готов к смерти в Машине. Если О в Операционной назовёт его имя, он будет убит. Единое Государство совершит божественное правосудие, если убьёт противозаконную мать О.

Запись 21-я

Вчера, в свой день, I снова не пришла, и Д за закрытыми шторами писал свои конспекты. Он полетел в Древний Дом. Д не нашёл в доме I.

Его встретил S, который посоветовал быть осторожным: над Стеной было 10-12 аэро Хранителей.

Вечером пришла пожилая Ю со щеками, похожими на жабры. Она пожаловалась, что на Детско-воспитательном заводе дети изобразили карикатуру на неё в рыбьем виде. Ю собралась записаться на Д. Он понимает, что это честь для него.

Ночью Д приснилось, что он совокупляется со стулом.

Запись 22-я

Во время прогулки, когда все шли рядами по четверо, как на ассирийских памятниках, навстречу попалось трое преступников под стражей. Один из троих, юноша, остановился, заметив кого-то в стройных рядах. Охранник всё бил по нему электрическим хлыстом, а он взвизгивал. От стройных рядов отделилась фигура женщины, которую Д принял за I и побежал к ней. Когда он обнаружил свою ошибку, его уже схватили. S засвидетельствовал, что Д болен, и того отпустили.

Запись 23-я

Д счастлив, что пришла I. Она любит Д ещё больше за вчерашнюю глупость, но не приходила, чтобы испытать его. Д хочется рассказать ей обо всём, включая детские годы, о том, что он дал О ребёнка. I надеется, что Д не забудет её, не побоится идти за ней повсюду, куда бы она его ни повела.

Запись 24-я

День Единогласия – день ежегодных выборов Благодетеля, за которого голосуют единогласно, подобно древней единой церкви, а если бы какие-нибудь нумера ошиблись, то Хранители спасут нумера от заблуждений, а единое Государство – от этих нумеров.

Д хотел бы быть на празднике с I, но она отказывается.

Запись 25-я

В начале праздника все запели гимн. С неба спустился новый Иегова на аэро, сел в центре концентрических кругов трибун в белых одеждах. Благодетель - как мудрый паук, связавший всех паутиной счастья.

Д заметил, что на трибунах множество подающих друг другу знаков Хранителей. Охваченный ревностью, он увидел I рядом с R.

Все проголосовали за, и только I – против. Поднялась суматоха. Д увидел далеко внизу О, которая загораживала руками живот, красного R, который нёс I в кровавой разорванной тунике. Д догнал R, закричал, что он не позволит нести I, ударил R по голове. R отдал I Д.

Запись 26-я

Утром Д был удивлён, что привычный мир всё ещё существует. В Единой Государственной Газете было написано, что Благодетель избран в 48-ой раз единогласно, а враги счастья не смогли омрачить торжество.

Когда Д шёл по проспекту, он увидел на стене наклеенный листок «Мефи», который безуспешно пытался сорвать S, но ему не хватало роста. Д помог ему. Он встречал эти листки и в подземке, и под куполом эллинга.

Запись 27-я

Д и I договорились встретиться в 16 часов у той самой непрозрачной двери. I провела его за Зелёную Стену. На поляне Д увидел заросших короткой шерстью людей. У самок были открыты лица и грудь, у самцов – только лица. I сказала собравшимся, что «Интеграл» полетит к звёздам вместе с её единомышленниками, потому что с ними строитель «Интеграла».

Потом всё собрание пило что-то из деревянной чаши. На миг Д показалось, что он видит S, и он сказал об этом I. Но I возразила, что люди за стеной не знают о существовании этого мира.

Запись 28-я

К Д пришли вместе Ю и I. Ю решила, что её долг – охранять Д, как ребёнка, потому что I преследует свои корыстные цели. Д выгнал Ю.

I рассказала, что в аудиториумах готовят зачем-то медицинские столы. Она открыла герою тайну его волосатых рук: женщины из города иногда любили людей из леса. Это люди, которые выжили после Двухсотлетней войны. Они обросли шерстью, но сохранили горячую кровь. А горожане обросли цифрами, которые ползают по ним, как вши.

Прибежал тот, кто приносил Д записки от I, и сказал, что сюда идут Хранители, с ними S. Д спрятал опасные последние листы рукописи под себя. S прочитал неопасные листы.

Запись 29-я

Наступила осень и принесла из-за стены тонкие невидимые нити. Д шёл на свидание с I мимо Зелёной Стены и встретил О, которая вся округлилась. Она сказала, что счастлива, полна до краёв. Д напомнил, что после рождения ребёнка её ждёт смерть. Он пожалел О и предложил вместе пойти к I, чтобы спасти её. Но О предпочла смерть.

Запись 30-я

На свидании I сообщила, что послезавтра назначен первый пробный полёт «Интеграла», во время которого Мефи захватят его. Для этого I предлагала в 12, когда все пойдут обедать, запереть всех в столовой. «Интеграл» станет оружием в руках Мефи.

Запись 31-я

Утром Д с радостью прочитал в Государственной Газете, что Государство навсегда готово сделать людей совершенными, избавив их от фантазии. Оказывается, центр фантазии – мозговой узелок, который легко удалить. Это сделает человека машиноравным, стопроцентно счастливым. Великая Операция будет проводиться в аудиториумах.

Д позвонил I, поделился своей радостью. Трубка долго молчала, затем I назначила Д встречу после 16. На улице сквозь прозрачные стены аудиториума нумера следили за Операцией. Д понял, что до Операции должен увидеть I.

В эллинге Второй Строитель сказал, что из-за Операции пробный полёт отменили до послезавтра. Д рад, что ему не придётся предавать «Интеграл».

Дома Д застал Ю, ожидающую за его письменным столом. Она рассказала, как всех своих учеников повела на операцию, как их пришлось связать. Ю уверена, что любовь должна быть беспощадной.

В 16 Д пришёл к I. I предложила выбор: операция и стопроцентное счастье или она. Д выбрал I, которая договорилась о встрече в 12 послезавтра. Д понял, что не хочет счастья.

Запись 32-я

На проспекте толпа первых оперированных, растянувшись цепью, загоняла людей в аудиториумы. Некоторые, и среди них Д, убежали. В каком-то подъезде Д догнала О. Она согласна, чтобы Д отвёл её к I, она не хочет чтобы её вылечили, ведь тогда она не сможет любить ребёнка, ей нечем будет жить. По дороге к I за ними увязался S, он следил за Д. Д привёл О к себе, написал записку I и отправил к ней О.

Запись 33-я

Д прочитал в Газете, что завтра будут приостановлены все работы, чтобы все нумера явились для Операции. Те, кто не явится, попадут в Машину Благодетеля.

Запись 34-я

«Интеграл» был готов к испытанию. Он поднялся в воздух, вышел из земной атмосферы. В радиотелефонной Д нашёл I и ещё двоих. I рассказала, что помогла О выйти за стену, О будет жить.

В 12 часов все должны были отправиться на обед в кают-компанию. Но один нумер, которого Д считал тоже Мефи, оказался Хранителем. Он помешал революции, чтобы довести испытание до конца. I уверена, что их предал Д. Д понял, что это Ю в его комнате, пока ждала его, прочитала страницы конспекта.

Тогда Д отдал приказ остановить двигатели и прервать испытание. Но Второй Строитель толкнул Д и взял бразды правления в свои руки.

Запись 35-я

Д решил убить Ю, чтобы I ему поверила. Он спустился вниз, но Ю не было, потому что был день операции. Д хотел поехать на подземке в школу, где Ю работала, но поезда не ходили. В подземке Д услышал голос I. Началась облава, но Д убежал домой.

Ю пришла к нему сама. Чтобы сосед не видел убийства, Д опустил шторы. Ю думала, что Д хочет соединиться с ней, сняла юнифу. Д рассмеялся. Этот смех, мощное оружие, убил Ю.

В этот момент позвонил Благодетель и немедленно позвал Д.

Запись 36-я

Благодетель уверял наивного 32-летнего Д, что он нужен был Мефи только как строитель «Интеграла», призывал его открыть имена заговорщиков.

Когда Д осмелился поднять глаза от чугунных рук Благодетеля, он увидел перед собой человека с капельками пота на лысине. Д со смехом убежал. Он прибежал к Машине Благодетеля, представлял, как на неё восходит I. Д впервые пожалел, что у него нет матери.

Запись 37-я

Во время завтрака в столовой послышался какой-то грохот. Все беспорядочно повскакивали с мест. Оказалось, что Стену взорвали. Множество сторонников Мефи двинулось вслед за прооперированными к месту взрыва.

В доме I не работал лифт. Д вбежал в её комнату. Всё было вверх дном, на полу валялись розовые талоны. Д не дождался I и в сумерках вернулся домой.

Запись 38-я

Д проснулся и увидел в своей комнате I. Она опустила шторы, сказав, что у неё 15 минут, её ждут внизу. Д рассказал ей о разговоре с Благодетелем и спросил, за этим ли она приходила.

Запись 39-я

Звонка в этот день не было. На улицах были птицы, толпы людей, Д нашёл труп R, но просто перешагнул через него. Д вошёл в Бюро Хранителей и рассказал S всё, что описал в своих конспектах. S заметил, что Д не сказал ему, что видел за стеной мельком S.

Д стало ясно, что S тоже из них. Д убежал и оказался в одной из общественных уборных подземки. Сосед слева рассказал ему о своих вычислениях: бесконечности нет. У Д возник вопрос: что там, где кончается конечная вселенная?

Запись 40-я

Д чувствует себя здоровым. Он улыбается. В тот вечер Д, его соседа и всех, кто был с ними, подвергли Великой Операции. На другой день Д рассказал Благодетелю всё, что знал о врагах счастья. Вечером того же дня Д сидел с Благодетелем в Газовой комнате. Он наблюдал, как женщину ввели под Газовый Колокол и трижды откачали воздух, но она молчала, а другие стали говорить. На следующий день их должна убить Машина Благодетеля.

Д уверен, что нумера победят, потому что разум должен победить.

«Будущее светло и прекрасно», - писал в своем небезызвестном романе «Что делать?» идеолог русской революции Н. Г. Чернышевский. С ним соглашались многие русские писатели прошлого столетия, создавшие свои варианты социальных утопий, а именно: Л. Н. Толстой и Н. А. Некрасов, Ф. М. Достоевский и Н. С. Лесков. XX век внес в этот хор писательских голосов свои коррективы: в нашу историю пришло то, что получило название эпохи тоталитаризма. Украсив себя лозунгами о социалистическом рае на земле, революционная власть провозгласила главенство политики над искусством, наукой, над человеческой личностью с ее неповторимым духовным миром. В связи с этим литература рассматривалась всего лишь как послушный инструмент политического режима. Но даже в таких тяжелых условиях подлинный художник оставлял за собой право беспристрастного суда над временем и людьми. Пример тому - роман Евгения Ивановича Замятина «Мы», увидевший свет в далеком 1925 году.

Уже в упомянутом выше романе Н. Г. Чернышевского нарисован будущий «город солнца», воплощающий радость и гармонию на земле. Замятин во многом повторяет описание этой классической литературной утопии: перед нами предстают «стеклянные купола аудиториумов», «стеклянный, электрический, огнедышащий «Интеграл», «божественные параллелепипеды прозрачных жилищ». Каково же отношение автора ко всему этому великолепию? Писателя интересуют не столько признаки материального благополучия и прогресса, сколько духовное состояние будущего общества и прежде всего взаимоотношения личности и государства. В этом смысле роман «Мы» не фантастическая мечта художника эпохи социализма, а скорее проверка большевистской мечты на ее состоятельность, «человечность». Именно с этим связана идея произведения, вытекающая из авторских наблюдений за судьбой тех, кто составляет народонаселение хрустально-алюминиевого рая будущего.

Повествование в романе ведется от лица рассказчика, личность которого заслуживает особого внимания. Это человек без имени, Д-503 - один из математиков Единого Государства. Он боготворит «квадратную гармонию» общественного устройства, которое заботливо обеспечивает «математически безошибочное счастье» для любого, живущего на этой земле. В обществе покорных «нумеров» каждый получает сытость, покой, соответствующее занятие и полное удовлетворение физических потребностей. А что взамен? Совсем «немного,: надо отказаться от всего, что отличает тебя от других, избавиться от своей индивидуальности и стать безликим «нумером». Приняв эти условия, можно получить «полноценное» существование: это жизнь по законам Часовой Скрижали, отгороженность от мира Зеленой Стеной, постоянная слежка со стороны Хранителей из службы безопасности. В таком обществе все контролируется и подлежит строгому учету: музыка заменяется Музыкальным заводом, литература - Институтом Государственных Поэтов и Писателей, пресса - Государственной Газетой и так далее. Важнейшим событием в жизни Единого Государства является День Единогласия, когда осчастливленные властью Благодетеля люди подтверждают радость своего рабского состояния.

Но даже такая хорошо отлаженная государственная машина дает сбой: человеческая природа упорно сопротивляется идее безликого, унылого существования. В этом противоречии кроется основной конфликт произведения, прямо соотносящийся с судьбой главного героя. Д-503 вдруг начинает ощущать в себе те самые запретные чувства, которые нарушают гармонию Единого Государства. Герой влюбляется, его начинают посещать неясные мысли и смешанные чувства. Подобные процессы происходят и с тысячами других «нумеров», открывающих в себе что-то неповторимое, отличное от других. Для всемогущей государственной Системы это означает неслыханный заговор, опаснейший бунт! И действительно, зреющее недовольство перерастает в восстание низов, которое возглавляет возлюбленная главного героя - I-330. Какие же цели преследуют бунтовщики? Это возвращение к нормальной, естественной, подлинно человеческой жизни, обретение права на любовь, творчество, свободное выражение своих мыслей. Но силы в этой борьбе явно не равны: безжалостная государственная машина подавляет этот порыв «неблагонадежных». В самом способе подавления проявляется поистине «высший разум» Единого Государства: им разрабатывается и внедряется в практику операция по удалению «лишних» эмоций и фантазий, то есть всего человеческого в человеке. Такому чудовищному эксперименту подвергается и сам Д-503: ему удаляют «центр фантазий» путем прижигания Х-лучами «жалкого мозгового узелка». И вот итог операции: «Никакого бреда, никаких нелепых метафор, никаких чувств: только факты».

При чтении этих страниц романа испытываешь чувство грусти и безнадежности: сам принцип бездушной организации общества внедряется внутрь человека, полностью убивает его сознание. Мы становимся свидетелями вмешательства государства в сокровенный мир личности, в его самые тонкие сферы. Все это сказывается в личной судьбе Д-503: герой-рассказчик теряет свое «я» и снова верой и правдой служит Единому Государству, предавая свою возлюбленную (I-330 погибает под пытками, никого не выдав). В итоге торжествует идея механизированного, лишенного какой бы то ни было поэзии мира: «С закрытыми глазами, самозабвенно кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета…» Это наблюдение за однообразной, равномерной работой машины - своеобразный апофеоз несвободы, заложенной в основание Единого Государства, превращающего отдельное «я» в безликое «мы». Финал романа возвращает нас к его названию, имеющему особый смысл.

«Допускать, что у «я» могут быть какие-то «права» по отношению к Государству, и допускать, что грамм может уравновесить тонну, - это совершенно одно и то же. Отсюда - распределение: тонне - права, грамму - обязанности; и естественный путь от ничтожества к величию: забыть, что ты - грамм, и почувствовать себя миллионной долей тонны…» Эти рассуждения героя вполне соотносятся с выводами автора: тоталитарное государство опирается не на сумму отдельных «я», а на миллионные доли огромного и монолитного целого, именуемого «мы». Такому обществу суждено незавидное будущее, которое обречет людей на безликое, лишенное жизненной яркости существование. Идея солидарности, равенства, братства, провозглашенная в свое время большевиками, у Замятина обретает характер антиутопии, определяющей жанровое своеобразие произведения. Это действительно антиутопия, отображающая пагубные и непредвиденные последствия слепого следования социальному идеалу как догме, претендующей на абсолютную истину.

Особенности жанра требовали от писателя особого метода изображения. Замятин вырабатывает свой метод, созвучный стилю эпохи, - «неореализм», понимаемый как соединение реальности и фантастики. Фантастичны общество прозрачных стен, гигантская сверхмощная космическая машина «Интеграл», невиданные чудеса техники будущего. Реальны человеческие характеры и судьбы, их мысли и чувства, не заслоняемые волей верховного правителя - Благодетеля. Этот художественный сплав создает «эффект присутствия», делает повествование увлекательным и ярким.

В связи с особенностями метода следует обратить внимание на стиль Замятина. Прежде всего это ироническая и подчас сатирическая окраска монологов главного героя, обнажающая авторское отношение к ним. Вот рассуждения Д-503 об «отсталых» предках: «Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыболовство (у нас есть точные данные, что они знали все это) и не суметь дойти до последней ступени этой логической лестницы: детоводства». К этому надо добавить особую динамику повествования: в романе много чисто кинематографических приемов изображения (достаточно вспомнить уже процитированную сцену «машинного балета»). Динамизм стиля соответствует процессу модернизации, индустриализации, которым была охвачена страна, пережившая социальную революцию. Такой стиль позволяет запечатлеть жизнь в ее движении, развитии, дает возможность развернуть картины будущего в напряженной динамике будней Единого Государства.

Своеобразие замятинской стилистики наложило отпечаток и на отбор языковых средств в повествовании. Обращает на себя внимание обилие научно-технических терминов: касательная ассимптота, фнолектор, нумератор, поршневый шток и тому подобное. Все это как нельзя лучше передает атмосферу, царящую в технократическом обществе, лишенном подлинных представлений о прекрасном. Вспомним рассуждения Д-503 в 12-й записи: «Я думал: как могло случиться, что древним не бросалась в глаза нелепость их литературы и поэзии. Огромнейшая великолепная сила художественного слова тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий писал, о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что море у древних круглые сутки билось о берег, и заключенные в волнах миллионы килограммометров уходили только на подогревание чувств у влюбленных». Герой-рассказчик постоянно что-то доказывает, обосновывает, разъясняет самому себе, будучи абсолютно уверенным в высшей гармонии нового времени. Отсюда - множество риторических эмоциональных конструкций, делающих монологи живыми и полемичными. В итоге, несмотря на ложность многих рассуждений главного героя, все время ощущаешь его живым человеком, несчастным в своей слепой вере в чудеса тоталитарного прогресса («Сердце во мне билось - огромное, и с каждым ударом оно выхлестывало такую буйную, горячую, такую радостную волну»). Проснувшееся в безымянном «нумере» поэтическое начало создает резкий контраст с неподвижным миром техники: «Я - один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молочно-золотистой тканью, если бы знать, что там - выше?» Таким образом, язык и стиль романа тесно связаны с его проблематикой и образной системой.

Наблюдения над текстом романа-антиутопии приводят к выводу и о высоких художественных достоинствах произведения. Кроме того, язык и сама проблематика романа воспринимаются сегодня не менее остро, нежели в двадцатые годы. К сожалению, многие догадки и фантазии Замятина стали в нашей истории суровой реальностью: это и культ личности, и пресловутые «свободные выборы», и всемогущий и страшный Архипелаг ГУЛАГ, и заключенный Щ-854 из повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»… Сегодня мы много спорим о судьбе России, о возможных путях реформ, о нужности или ненужности «железной руки» в управлении государством. В этом смысле роман Замятина был и остается книгой-предостережением, весомым аргументом в современной борьбе идей. Читая «Мы», понимаешь, как важно уметь разглядеть за громкими лозунгами и красивыми посулами сущность происходящего в обществе. Важно всегда и везде оставаться личностью, не следовать сомнительным «веяниям времени», оставлять за собой право сомневаться. В этом смысле фантастика Замятина для нас есть и остается реальностью сегодняшнего во многом «пронумерованного мира».

Отправил рукопись в Берлин в издательство Гржебина, с которым был связан договорными отношениями. В 1923 г. издательство переслало копию для перевода на английский. Впервые роман был опубликован в Нью-Йорке в 1924 г. на английском языке. Может быть, именно поэтому он повлиял на англоязычные антиутопии Хаксли и Оруэлла.

Из-за публикации романа за рубежом в 1929 г. началась кампания травли Замятина, его произведения не печатали, а пьесы снимали с репертуара и запрещали к постановке. Травля закончилась отъездом Замятина за границу после его письменного обращения к Сталину.

Литературное направление и жанр

Роман принадлежит к жанру социальной антиутопии. С него начался расцвет антиутопий 20 в., описывающих жизнь человека в тоталитарном государстве: «Чевенгур» Платонова , «1984» Оруэлла , «О дивный новый мир» Хаксли. Несмотря на фантастический сюжет, роман ближе всего к направлению реализма. Это социальная критика существующих идей и общественных изменений.

Антиутопия – это всегда реакция на социальные преобразования и полемика с уже существующими утопиями. Антиутопии называют социальными предвиденьями, потому что авторы описывают социальные отношения, которые ещё не сформировались, угадывая события очень точно.

Но Замятин, обладая, как и его герой, инженерным мышлением, ничего не угадывал. Он основывался не столько на рационалистических утопиях нового времени (Т.Мора), сколько на существующих и очень популярных в 20 в. социалистических утопиях пролеткультовцев, в частности Богданова и Гастева. Они считали, что вся жизнь и мышление пролетариата должны быть машинизированы. Гастев предлагал даже присвоить людям номера или буквы, чтобы исключить индивидуальное мышление.

Идея глобального преобразования мира и уничтожения человеческой души и любви, способных помешать утопии, тоже родилась у идеологов пролеткульта. Пародии Замятина подвергнуты идеи пролеткультовцев о безграничных возможностях науки, о покорении вселенной и подчинении её идеям социализма и коммунизма.

Замятин основывался не только на идеях пролеткульта. Дома из стекла и бетона напоминают описанные в романе «Что делать?» Чернышевского, а также города будущего, придуманные футуристами (Хлебниковым, Крученых). Единое Государство не раз возникало в урбанистических утопиях. А образ технически совершенной машины («Интеграла») описан в произведениях современников (Платонова, Маяковского).

Неизвестный в СССР роман Замятина был подвергнут резкой критике. Его назвали злым памфлетом, а самого Замятина считали испугавшимся прихода социализма. Замятин до конца жизни оставался верным идеям социализма, но его роман – логическое доведение этих идей до абсурдного предела.

Проблематика и конфликт

Единое Государство ставит перед собой задачу осчастливить не только своих граждан, о и жителей других планет. Проблема в том, что счастливым может быть только несвободный человек, а свобода мучительна. Ведёт к боли. Но именно свободу и боль каждый раз выбирает человек.

Социальная проблема. которая поднимается в романе – взаимодействие личности, которая становится винтиком и колёсиком тоталитарного государства, и самого этого государства. Личность обесценивается до полного исчезновения: или физическоого, как убитые в Машине Благодетеля, или морального, как люди без души, какими становятся в романе прооперированные.

Внешний конфликт между Единым Государством и сторонниками Мефи усиливается к концу романа, как и внутренний конфликт героя, который, с одной стороны, чувствует себя нумером, а с другой – всё больше стремится к свободе.

Сюжет и композиция

Действие романа происходит через 1000 лет после Двухсотлетней войны - последней революции на земле. Читатель мог уловить намёк на недавнюю революцию. Таким образом, в романе описан примерно 32 век в истории человечества.

Действие романа начинается весной и заканчивается осенью, во время крушения надежд.

Роман написан от первого лица главным героем, математиком, инженером-строителем «Интеграла» - совершенного механизма, который должен принести идеи Единого Государства во вселенную, проинтегрировать её, сделать повсюду одинаковой.

Роман представляет собой конспект из 40 записей, который герой начинает для того, чтобы прославить Единое Государство и его идею всеобщего счастья во вселенной, а продолжает, чтобы достоверно описать события для жителей других планет. Об устройстве Государства он говорит как о чём-то само собой разумеющемся. Поэтому эти сведения рассыпаны по разным записям, перемежаются сообщениями о событиях и логическими рассуждениями героя.

Единое Государство было создано 1000 лет назад после победы в Великой Двухсотлетней войне. В войне между городом и деревней победил город, уцелело только 0,2% населения. Город ограждён стеклянной Зелёной Стеной, за которой дикий лес. Что в нём происходит, горожане не знают. Герой чудом узнаёт о существовании по ту сторону Зелёной Стены покрытых шерстью людей, предков тех, кто выжил в войне и борьбе с голодом. В Городе давно перешли на нефтяную пищу. Город очень технологичен: люди пользуются подземкой и аэро.

Жители Единого Государства равны во всём. У них нет имён, а только буквы (у мужских нумеров согласные, у женских – гласные) и цифры. Нумера живут в одинаковых комнатах в домах со стеклянными стенами, носят одинаковую униформу – юнифы, должны заниматься и интеллектуальным, и физическим трудом.

В Едином Государстве всё строго регламентировано. Расписание жизни определяет Часовая Скрижаль, все в одно и то же время встают, едят, работают и ложатся. В расписании осталось 2 личных часа: с 16 до 17 и с 21 до 22. В это время нумера могут гулять по проспектам (в ряд по 4), сидеть за письменным столом или заниматься любовью – «приятно-полезной функцией организма».

За 300 лет до описываемых событий любовь была побеждена. Чтобы не возникало зависти или ревности, было провозглашено, что каждый нумер имеет право на другой нумер как на сексуальный продукт. Чтобы пользоваться понравившимся нумером, нужно только написать заявление на него и получить книжечку розовых талонов. Отметив розовый талон у дежурной в доме, можно в свой сексуальный день (их частота определяется, исходя из потребностей организма) опустить шторы и соединиться с другим нумером.

Самая важна часть Единого Государства – его идеология. Название романа объясняет её. В Государстве каждая отдельная личность подчинена обществу, «мы». Поэтому нумера даже не прекратили работу, когда во время испытания «Интеграла» около десятка нумеров погибло под трубами двигателя. Ведь десять – это бесконечно мало по сравнению со всеми. Таким образом, для создания законов Единое Государство пользуется так называемой математической этикой.

Единое Государство подменило понятия о любви, счастье, долге, достоинстве, существовавшие у «древних» (то есть у нас). В обществе есть Хранители, которые ищут врагов Единого Государства. Пойти в Бюро Хранителей и рассказать об измене – это огромная честь. Когда находят «преступника», несогласного, проходит «праздник», на котором его казнят совершенным образом, в Машине Благодетеля, расщепляя на атомы, превращая в чистую дистиллированную воду.

Но перед этим с преступников сдирают бляхи с нумерами. Нет ничего худшего для члена такого общества, как перестать быть нумером. Показательны литературные произведения в Едином Государстве. Существует целый Государственный Институт поэзии, которая должна восхвалять Единое Государство и Благодетеля.

Другие произведения поучительны: «Стансы о половой гигиене» или история о трёх отпущенниках, которых освободили от всех работ, и через 10 дней они утопились с горя.

Весь сюжет антиутопии «Мы», как и любой антиутопии, строится на постепенном прозрении героя, у которого сначала появляются смутные сомнения в правильности действий, затем возникает «душа», мешающая быть «винтиком и колёсиком». Операция по удалению фантазии превращает героя в счастливый механизм, спокойно наблюдающий, как любимую пытают под Газовым Колоколом.

Герои романа

Главный герой – строитель «Интеграла», 32-летний Д-503. Он переживает постоянные колебания от восторженного принятия Единого Государства до бунта. В жизни Д всё обращено в формулы или логические доводы. Но он видит мир образно, наделяя людей вместо имён чёткими характеристиками (R – негрогубый, О – круглая, розовая). Главный герой искренен, он стремится к счастью, но отказывается от него ради любви, он невольно предаёт возлюбленную, потому что после Операции перестаёт быть человеком. По тому факту, что нумера не спешат вырезать себе фантазию, Д делает вывод, что даже 1000-летняя несвобода не смогла уничтожить в человеке его сущность – душу.

Женские образы романа представлены двумя типами. О-90 – круглая, розовая, общение с ней не выходит за ограниченные рамки. У неё уже пробуждена душа, она ждёт от Д любви, а когда обнаруживает, что он влюблён в I, рискуя жизнью, просит подарить ей ребёнка. Общество не допускает появления у О ребёнка, потому что она не дотягивает 10 см до Материнской Нормы.

Рождённых детей в обществе всё равно отбирают и воспитывают согласно науке детоводства. О в конце романа выживает, причём оказывается за стеной, так что их с Д ребёнок – надежда на изменение ситуации.

I-330 – острая, гибкая, с белыми зубами, ассоциируется с хлыстом и укусом до крови. Д так и не понимает, она выбирает его потому, что любит, или потому, что он – строитель «Интеграла». Это женщина-тайна, которой нравятся недосказанности, испытания, отсутствие ясности, нарушение правил и игра с судьбой. Она одержима идеей Мефи – борцов с Единым Государством – и умирает за неё.

К концу романа Д с удивлением понимает, что почти все окружающие его мужские нумера связаны с Мефи: друг Д и Государственный поэт R; двоякоизогнутый S, Хранитель, наблюдающий за Д глазами-буравчиками; тончайший доктор, выписывающий Д фиктивные медицинские справки.

Другие нумера остаются верными идее Единого Государства. Например, Ю, которая отводит своих воспитанников на операцию по уничтожению фантазии и даже связывает их, доносит на Д Хранителям, выполняя свой долг.

В конце романа Д встречается с Благодетелем и вдруг видит в нём не нумер из нумеров с чугунными руками, а уставшего человека с блестящими на лысине капельками пота (не Ленин ли был его прообразом), такую же жертву системы Единого Государства.

Стилистические особенности

Роман представляет собой конспекты математика, человека логического склада. Замятину нетрудно было передать образ мыслей такого человека, он писал Д с себя.
Несмотря на желание Д как можно точнее объяснить ситуацию в Едином Государстве, события изложены сумбурно, много предложений с многоточиями, герой сам не всегда может понять, что происходит с ним и в мире.

Краткие, из одного-двух слов, характеристики каждого героя, данные Д, свидетельствуют о том, что человек не может обойтись без имени, называния, ярлыков.
В романе множество афоризмов, отражающих точку зрения несвободного сознания: «Стена – это основа всякого человеческого», «Об оковах – вот о чём мировая скорбь»...

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Шрифт:

100% +

Евгений Замятин
Мы

Запись 1‑я
Конспект:
Объявление. Мудрейшая из линий. Поэма

Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня напечатано в Государственной Газете:

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнать дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства – это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», – я только один из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов.

Запись 2‑я
Конспект:
Балет. Квадратная гармония. Икс

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: потому что это несвободное движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней нашей жизни – только сознательно…

Милая О! – мне всегда это казалось – что она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы – и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – раскрыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический маховик, и я по инерции заговорил о только что установленной мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.

– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины… Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный личный час мы обычно тратим на дополнительную прогулку. Как всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах,1
Вероятно, от древнего «Uniforme». – Здесь и далее в романе «Мы» примеч. автора .

С золотыми бляхами на груди – государственный нумер каждого и каждой. И я – мы, четверо, – одна из бесчисленных волн в этом могучем потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее этим смешным словом «моя»); справа – два каких-то незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каждой из блях, не омраченные безумием мыслей лица… Лучи – понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающейся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие на солнце медные ступени, и с каждой ступенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружительную синеву…

И вот, так же как это было утром, на эллинге, я опять увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так: будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, куполов, машин…

А затем мгновение – прыжок через века, с + на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту) – мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадцатых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц… И ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть. Мне показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне – белые – необычайно белые и острые зубы, незнакомое женское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все озирали, как некий мифический бог в седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почтительностью (может быть, ей известно, что я – строитель «Интеграла»). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то странный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот контраст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и тогдашним…

– Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через пропасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте себе: барабан, батальоны, шеренги – ведь это тоже было – и следовательно…

– Ну да: ясно! – крикнула (это было поразительное пересечение мыслей: она – почти моими же словами – то, что я записывал перед прогулкой). – Понимаете: даже мысли. Это потому, что никто не «один», но «один из». Мы так одинаковы…

– Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови – как острые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул направо, налево – и…

Направо от меня – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево – О, совсем другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке; и с краю нашей четверки – неизвестный мне мужской нумер – какой-то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой растерянный взгляд – и со вздохом:

– Да… Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе…

Я с необычайной для меня резкостью сказал:

– Ничего не увы. Наука растет, и ясно – если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет…

– Даже носы у всех…

– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно какое основание для зависти… Раз у меня нос «пуговицей», а у другого…

– Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как в старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые – какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и – по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

– Да это прелюбопытный аккорд, – она прикидывала меня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бровей.

– Он записан на меня, – радостно-розово открыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему. Вообще эта милая О… как бы сказать… у ней неправильно рассчитана скорость языка, секундная скорость языка должна быть всегда немного меньше секундной скорости мысли, а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским нумером. У него такое внушающее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал его – сейчас не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне.

– Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

– Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, какой вы назвали…

Она с какой-то непонятной уверенностью:

На меня эта женщина действовала так же неприятно, как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы. Именно сегодня, сейчас… – робко подняла на меня О круглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня только вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуальный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опережение мысли» – как бывает (иногда вредное) опережение подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком, глаза.

Запись 3‑я
Конспект:
Пиджак. Стена. Скрижаль

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недостаточно ясно. То есть все это совершенно ясно для любого из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому «Интеграл» принесет мои записки, может быть, вы великую книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и наши предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20‑го века в своем романе пришлось объяснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведен для дикарей, разве мыслимо обойтись без примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, точь-в‑точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец, так это только во времена доисторические, когда были нации, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны все дороги разрушились и заросли травой – первое время, должно быть, казалось очень неудобно жить в городах, отрезанных один от другого зелеными дебрями. Но что же из этого? После того как у человека отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь – можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: можете вы себя вообразить на улице голым, без «пиджака» (возможно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеленой Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних называлось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы (что одно и то же. Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали этот величайший из дошедших до нас памятников древней литературы – «Расписание железных дорог». Но поставьте даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, – но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписания». Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу – единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения задачи счастья нет еще и у нас: два раза в день – от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на отдельные клетки: это установленные Скрижалью Личные Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно спущены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша проходят проспектом, третьи – как я сейчас – за письменным столом. Но я твердо верю – пусть назовут меня идеалистом и фантазером – я верю: раньше или позже, но когда-нибудь и для этих часов мы найдем место в общей формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать о тех временах, когда люди жили еще в свободном, то есть неорганизованном, диком состоянии. Но самым невероятным мне всегда казалось именно это: как тогдашняя – пусть даже зачаточная – государственная власть могла допустить, что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без обязательных прогулок, без точного урегулирования сроков еды, вставали и ложились спать когда им взбредет в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те времена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был ограничен их разум, но все-таки должны же они были понимать, что такая жизнь была самым настоящим поголовным убийством – только медленным, изо дня в день. Государство (гуманность) запрещало убить насмерть одного и не запрещало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то есть уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это преступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 миллионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас эту математически-моральную задачу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у них не могли – все их Канты вместе (потому что ни один из Кантов не догадался построить систему научной этики, то есть основанной на вычитании, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело называть себя государством!) могло оставить без всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совершенно ненаучно, как звери. И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбоводство (у нас есть точные данные, что они знали все это) и не суметь дойти до последней ступени этой логической лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Материнской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться над вами и с серьезным видом рассказываю совершеннейшую чушь.

Но первое: я не способен на шутки – во всякую шутку неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не может. Да и откуда тогда было бы взяться государственной логике, когда люди жили в состоянии свободы, то есть зверей, обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если даже и в наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, – еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие аварии деталей: их легко ремонтировать, не останавливая вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы выкинуть вон погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей…

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды изогнутый, как S, – кажется, мне случалось видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то неловкость, когда эта странная I при нем… Должен сознаться, что эта I…

Звонят спать: 22.30. До завтра.

Запись 4‑я
Конспект:
Дикарь с барометром. Эпилепсия. Если бы

До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня, кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову «ясно»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я действительно получил наряд быть именно в аудиториуме 112, как она мне и говорила. Хотя вероятность была –

(1500 – это число аудиториумов, 10 000 000 – нумеров). А второе… Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полушар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благородно шарообразных, гладко остриженных голов. С легким замиранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп – милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы, похоже… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне – желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государства – и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем и остроумием фонолектор.

– «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну книгу двадцатого века. В ней иронический автор рассказывает о дикаре и о барометре. Дикарь заметил: всякий раз, как барометр останавливался на „дожде“, действительно шел дождь. И так как дикарю захотелось дождя, то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на „дождь“ (на экране – дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо более достоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хотел „дождя“ – дождя с прописной буквы, дождя алгебраического. Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У дикаря по крайней мере было больше смелости и энергии и – пусть дикой – логики: он сумел установить, что есть связь между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел сделать первый шаг на том великом пути, по которому…»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) – тут я на некоторое время стал как бы непромокаемым для живительных потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг показалось, что я пришел сюда напрасно (почему «напрасно» и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показалось – все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внимание только тогда, когда фонолектор перешел уже к основной теме: к нашей музыке, к математической композиции (математик – причина, музыка – следствие), к описанию недавно изобретенного музыкометра.

– «…Просто вращая вот эту ручку, любой из вас производит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя до припадков „вдохновения“ – неизвестная форма эпилепсии. И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них получалось, – музыка Скрябина – двадцатый век. Этот черный ящик (на эстраде раздвинули занавес и там – их древнейший инструмент) – этот ящик они называли „рояльным“ или „королевским“, что лишний раз доказывает, насколько вся их музыка…»

Она была в фантастическом костюме древней эпохи: плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от дыхания тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, – ни тени разумной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы: все смеются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да, эпилепсия – душевная болезнь – боль. Медленная, сладкая боль – укус – и чтобы еще глубже, еще больнее. И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хрустальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет: дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой все с себя – все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня – и хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я увидел – на губах у него выскочил микроскопический слюнный пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескотню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фонолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху – вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю музыку. (Она продемонстрирована была в конце для контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящихся и расходящихся бесконечных рядов – и суммирующие аккорды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратногрузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии затухающе-колебательного движения; переменяющиеся фраунгоферовыми линиями пауз яркие такты – спектральный анализ планет… Какое величие! Какая незыблемая закономерность! И как жалка своевольная, ничем – кроме диких фантазий – не ограниченная музыка древних…

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широкие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонился.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя приятно и полезно взволнованным. Дома – скорей в контору, сунул дежурному свой розовый билет и получил удостоверение на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе мало ли что могло быть. Возможно, что именно странные, непрозрачные обиталища древних породили эту их жалкую клеточную психологию. «Мой (sic!) дом – моя крепость» – ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немного запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик – и розовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от розового рта до самого последнего момента – 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил – кажется, очень хорошо – о красоте квадрата, куба, прямой. Она так очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз слеза, другая, третья – прямо на раскрытую страницу (стр. 7‑я). Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.

– Милый Д, если бы только вы, если бы…

Ну что «если бы? Что «если бы? Опять ее старая песня: ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое – относительно… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это было бы слишком нелепо.