Парадоксы "дома, в котором" мариам петросян. Парадоксы "дома, в котором" мариам петросян Псы в кожаных ошейниках

Дом, в котором

Год выпуска: 2011 г.
Фамилия автора: Петросян
Имя автора: Мариам
Исполнитель: Игорь Князев
Корректор: Светлана Бондаренко
Жанр: магический реализм
Издательство: The Black Box Studio
Тип аудиокниги: аудиокнига
Время звучания: 30:24:12

Описание: От издателя: На окраине города, среди стандартных новостроек, стоит Серый Дом, в котором живут Сфинкс, Слепой, Лорд, Табаки, Македонский, Черный и многие другие. Неизвестно, действительно ли Лорд происходит из благородного рода драконов, но вот Слепой действительно слеп, а Сфинкс — мудр. Табаки, конечно, не шакал, хотя и любит поживиться чужим добром. У каждого в Доме есть своя кличка, и один день в нем порой вмещает столько, сколько нам, в Наружности, не прожить и за целую жизнь. Каждого Дом принимает или отвергает. Дом хранит уйму тайн, и банальные «скелеты в шкафах» — лишь самый понятный угол того незримого мира, куда нет хода из Наружности, где перестают действовать привычные законы пространства-времени.
Дом — это нечто гораздо большее, чем интернат для детей, от которых отказались родители. Дом — это их отдельная вселенная.

От исполнителя: О книге написано очень много. «Дом…» признан официально (премия «Большая книга») и огромной читательской аудиторией. Книга странная, с необычной судьбой, в которой, может, и содержится ключ. Мариам много лет уходила в нее, как в убежище, тайный приют от тягот военной жизни. Наблюдательность художника и острый ум сделали этот потаенный Дом очень убедительным и насыщенным красками и деталями. Так эту книгу и читаешь, просто входя в нее и оглядываясь. Читая во второй раз, замечаешь незамеченное, лучше понимаешь знакомое, смакуешь, сочувствуешь. Слушаешь музыку. Словом, живешь. Живешь словом. А что еще надо? Книга не сочиненная, снисшедшая на автора – всегда чудо. Спасибо, Мариам.
Игорь Князев

От корректора: На днях наткнулась на рецензию Дм. Быкова. Вот 2 цитаты из нее. На мой взгляд, первой можно было бы и ограничиться. Остальное «от лукавого»: не о том. Хотя читать было интересно.«Дом, в котором» – замечательное произведение и, очень может быть, дверь в ту новую литературу, которую все ждали. Отсюда и ощущение пугающей непривычности, о котором говорили столь многие, и резкое отторжение, и абсолютный восторг, избыточность которого в некоторых отзывах оскорбляет вкус едва ли не больше, чем упомянутое отторжение
Больше всего этой книге могут повредить слюнявые похвалы, потому что она, конечно, не о больных детях и уж подавно не о брошенных детях: она попадает в самый что ни на есть главный нерв современной литературы…» «Страшный сон, увиденный книжной девочкой, которая прочитала много фэнтези и ознакомилась с книгой Гальего, – вот жанр романа Петросян».
Нет, Дмитрий Львович! Хоть Вы и мэтр, но позвольте с Вами не согласиться.
Книжная «девочка», читающая больше полувека (правда, совсем немного фэнтези — не мой жанр!) и ознакомившаяся с книгой Гальего почти 10 лет назад, осмеливается возражать Вам — никакой это не сон.
Сказка? Да. Притча? Да. Фэнтези? Да. Драма? Да. Реалистический роман? Да, да, да.
А в целом – очень серьезная и в то же время ироничная книга, с живым житейским юмором, написанная простым, понятным языком — понятным любому возрасту: от 12 … до бесконечности. А жанр? …. так ли уж нужно определять его?
Светлана Бондаренко

Книга, написанная Мариам Петросян, «Дом, в котором...» объемна, но читается на одном дыхании. Читатели полностью погружаются в атмосферу книги, которая по-особенному притягивает, как будто в воздухе витает что-то магическое и необъяснимое. Не всем близок такой стиль повествования, скептики могут сказать, что им не хватает деталей и подробностей, объяснения некоторых моментов. Однако в том и особенность магического реализма, что книгу скорее нужно прочувствовать, чем анализировать, хотя и без этого здесь не обойдется.

Главным героем романа является сам Дом. Это место, в котором живут дети с определенными отклонениями, от них отказались родители или отдали их на воспитание на какое-то время. У кого-то из ребят нет рук или ног, а кто-то кажется вполне целым, как сказали бы герои этой книги. Только внешняя целостность вовсе не означает отсутствие внутренних проблем.

Дом – это особое место. Он старый и во многих местах унылый, однако люди, живущие в наружности, понятия не имеют, что на самом деле скрывается за его стенами. Здесь свой особенный мир, который нужно принять. Дом будто живой, и он не каждого готов впустить. Нужно либо жить по его законам, либо уходить. Для многих детей это место значит всё, они не готовы забыть все то, что происходило здесь. Здесь столько всего непонятного и загадочного, в каждой комнате свои правила, своя атмосфера. Здесь любят и ненавидят, помогают или даже готовы убить… Здесь знают, что такое никогда не оставаться одному и в то же время быть в одиночестве. Все ребята, живущие здесь, совсем не похожи на обычных людей. Чего только стоит мудрый Сфинкс, таинственный Черный, веселый, но загадочный Табаки, Лорд и Македонский… и многие-многие другие, живущие в Доме, который их не отпускает, с которым они становятся единым целым.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Дом, в котором..." Петросян Мариам бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

КНИГА-ПЕРЕВЕРТЫШ

Эпиграф:
«Я отчетливо помнил, что в последний раз это было «Творчество душевнобольных», я был уверен, что на пол упала именно эта книга. Но подобрал я и положил на подоконник «Раскрытие преступлений» А. Свенсона и О. Венделя.»
А. и Б. Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»

У меня издание в Лебедевском оформлении. В нем 957 страниц текста без единой иллюстрации, разве что можно выбросить страниц 15 на титул и названия книг. Я прочитала «Дом…» за 3 вечера. И за столь непродолжительное время перебрала аж три подхода к оценке содержания.

Начало книги вполне реалистично. Дом – это школа-интернат для детей с физическими и умственными отклонениями. Микросоциум Дома разделен на 6 субкультур, четких и ярких, не перепутаешь: Фазаны, Крысы, Птицы, Четвертая, Псы и Логи. Субкультуры, кроме Логов, обитают каждая в своей комнате, Логи представлены везде. Курильщика, одного из героев повествования, травят Фазаны, и директор интерната вынужден перевести его в Четвертую. В целом ничего удивительного: старшие третируют младших, каждая группа изводит тех, кто от них отличается, воспитатели и учителя стараются не влезать в разборки.

Необычности начинаются, когда рассказчиком вместо Курильщика становится Дом в интермедии. И тут время для подхода №1 – привет всем экзистенциалистам и особенно Кьеркегору с его «Страх есть головокружение свободы». Страхом перед Наружностью пронизана вся книга, а возможность сделать выбор в финале – квинтэссенция свободы.

Читаю «Потом оказалось, что Дом живой и что он тоже умеет любить. Любовь Дома была не похожа ни на что. Временами она пугала, но всерьез – никогда. […] Ему нравились щели в стенах Дома, его закутки и заброшенные комнаты, то, как долго в нем держатся следы проходящих, нравились дружелюбные призраки и все без исключения дороги, которые Дом пере ним открывал.», а дальше в интермедиях и рассказах от лица других героев все чудесатее и чудесатее. И очевидно же, что это один из путей познания себя через каждодневное существование, через тревогу и интуицию.

Книгу так можно дочитать до конца. Каждый герой показан в динамике осознания и становления себя целостного: в диалогах, кризисах, противостоянии. И ежесекундно герои делают выбор: убивать или не убивать, молчать или говорить, объяснять или скрывать. Все это представляется нам через детские сказки и страшилки, в конце концов героям в основном от 10 до 17 лет, и все в этом возрасте склонны к фантазиям и излишнему драматизму. А в финале, разумеется, каждый делает самый главный выбор перед лицом Наружности, почти смерти для обитателей Дома.

В итоге получается этакий Сартр для подростков – в меру никчемная книга, хорошее переложение идеи для детей и юношества. Почему никчемная? Потому что я бы не взялась излагать 12-13тилетнему неуравновешенному человечку идеи экзистенциализма, мало ли что он себе после этого надумает.

Подход №2. Привет Кастанеде с его «Сумерки – это трещина между мирами, это дверь в неизвестное.»

Цитата про сумерки прямо из книги, между прочим. И это, вкупе с реками алкоголя и прочей наркоты, отсылает к мистицизму дона Хуана. Тогда Изнанка и Лес – это смещение точки сборки. Там можно умереть по-настоящему, можно встретить добрые и злые сущности, можно узнать своих друзей, а можно ничего не вспомнить. И, главное, там можно быть самим собой, отказавшись, как чайка Джонатан, «от представлениях о себе как о существе, попавшем в западню ограниченного тела».

Книга опять же отлично укладывается в эту гипотезу от начала до конца. И опять же не понятно, что же в ней нового – очередное переложение для детей и юношества, только уже Кастанеды. И немного «Чайки…» Р. Баха, хотя вот ее на мой взгляд не нужно никуда перекладывать.

Подход №3. Привет Роулинг с ее Избранным мальчиком.

Харизматичные объемные персонажи-подростки, мистическая Изнанка, волшебный Лес, куда могут попасть только избранные, и в противовес этому серая реальность и непонимание «нормальных» людей – все, что нужно, чтобы примерить на себя первую же понравившуюся роль. Не мудрено, что «Дом…» вовсю косплеится. Глядишь, скоро по нему ролёвки мастерить начнут в живописных катакомбах (может и уже мастерят, просто я не в курсе).

В отличие от Роулинг Петросян уложилась всего в одну книгу, не стала растягивать удовольствие. Правда, у Роулинг помимо емких описаний и раскрытия характеров был еще сюжет, в «Доме…» же я сюжета не обнаружила.

Этот подход мне нравится больше всего. Получается, что в любом ребенке, даже затюканном, даже интернатском, даже инвалиде живет Лорд или Дракон, Хранитель Времени или Крысолов, Рыжая или Русалка. И все можно переиграть, прожить по-новому, уйдя «на второй круг». И Изнанка может подарить тебе счастье. Этакая сказочка для подростков. Ну, а то, что в ней дети ходят с ножами и убивают – это дань моде, наверное. Они же ради правого дела.

Теперь коротко.

Что понравилось:
- ритм и язык произведения. «Дом…» приятно читать, текст льется потоком и притягивает внимание;
- яркие объемные персонажи, выписаны как для пьесы, хоть сейчас на сцену;
- флэшбеки, в которых приятно узнавать уже знакомых героев, только младше на 6 лет;
- красивый придуманный мир с Домом – трещиной между реальностью и Изнанкой, с Лесом, где раскрываются истинные сущности.

Что не понравилось:
- отсутствие сюжета, он потерялся за описаниями;
- первобытная дикость, когда убийство становится обыденностью и сходит с рук;
- идея взрослых подростков, когда опыт и знания подменяются слабоумием и отвагой. Я вообще с сомнением отношусь к жанру Young Adult, так что вряд ли мне бы эта книга понравилась. Разве что отдельное спасибо за образ Седого.

Книга вышла на троечку. Этакая книга-перевертыш: за отличным слогом скрывается слабенький смысл. Перечитывать ее не буду, и рекомендовать тоже. Возьметесь читать – на свой страх и риск: текст отличный, идеи мне не близки.

Мариам Петросян

Дом, в котором…

КНИГА ПЕРВАЯ

Курильщик

Дом стоит на окраине города. В месте, называемом Расческами. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов - предполагаемыми местами игр молодых «расчесочников». Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли, - обнесенные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнездилища крыс и бродячих собак гораздо более интересны молодым «расчесочникам», чем их собственные дворы - интервалы между зубьями.

На нейтральной территории между двумя мирами - зубцов и пустырей - стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям - захоронениям его ровесников. Он одинок - другие дома сторонятся его - и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор - длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.

Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще.

КУРИЛЬЩИК

Некоторые преимущества спортивной обуви

Все началось с красных кроссовок. Я нашел их на дне сумки. Сумка для хранения личных вещей - так это называется. Только никаких личных вещей там не бывает. Пара вафельных полотенец, стопка носовых платков и грязное белье. Все как у всех. Все сумки, полотенца, носки и трусы одинаковые, чтобы никому не было обидно.

Кроссовки я нашел случайно, я давно забыл о них. Старый подарок, уж и не вспомнить чей, из прошлой жизни. Ярко-красные, запакованные в блестящий пакет, с полосатой, как леденец, подошвой. Я разорвал упаковку, погладил огненные шнурки и быстро переобулся. Ноги приобрели странный вид. Какой-то непривычно ходячий. Я и забыл, что они могут быть такими.

В тот же день после уроков Джин отозвал меня в сторонку и сказал, что ему не нравится, как я себя веду. Показал на кроссовки и велел снять их. Не стоило спрашивать, зачем это нужно, но я все же спросил.

Они привлекают внимание, - сказал он.

Для Джина это нормально - такое объяснение.

Ну и что? - спросил я. - Пусть себе привлекают.

Он ничего не ответил. Поправил шнурок на очках, улыбнулся и уехал. А вечером я получил записку. Только два слова: «Обсуждение обуви». И понял, что попался.

Сбривая пух со щек, я порезался и разбил стакан из-под зубных щеток. Отражение, смотревшее из зеркала, выглядело до смерти напуганным, но на самом деле я почти не боялся. То есть боялся, конечно, но вместе с тем мне было все равно. Я даже не стал снимать кроссовки.

Собрание проводилось в классе. На доске написали: «Обсуждение обуви». Цирк и маразм, только мне было не до смеха, потому что я устал от этих игр, от умниц-игроков и самого этого места. Устал так сильно, что почти уже разучился смеяться.

Меня посадили у доски, чтобы все могли видеть предмет обсуждения. Слева за столом сидел Джин и сосал ручку. Справа Длинный Кит с треском гонял шарик по коридорчикам пластмассового лабиринта, пока на него не посмотрели осуждающе.

Кто хочет высказаться? - спросил Джин.

Высказаться хотели многие. Почти все. Для начала слово предоставили Сипу. Наверное, чтобы побыстрее отделаться.

Выяснилось, что всякий человек, пытающийся привлечь к себе внимание, есть человек самовлюбленный и нехороший, способный на что угодно и воображающий о себе невесть что, в то время как на самом деле он просто-напросто пустышка. Ворона в павлиньих перьях. Или что-то в этом роде. Сип прочел басню о вороне. Потом стихи об осле, угодившем в озеро и потонувшем из-за собственной глупости. Потом он хотел еще спеть что-то на ту же тему, но его уже никто не слушал. Сип надул щеки, расплакался и замолчал. Ему сказали спасибо, передали платок, заслонили учебником и предоставили слово Гулю.

Гуль говорил еле слышно, не поднимая головы, как будто считывал текст с поверхности стола, хотя ничего, кроме поцарапанного пластика, там не было. Белая челка лезла в глаз, он поправлял ее кончиком пальца, смоченным слюной. Палец фиксировал бесцветную прядь на лбу, но как только отпускал, она тут же сползала обратно в глаз. Чтобы смотреть на Гуля долго, нужно иметь стальные нервы. Поэтому я на него не смотрел. От моих нервов и так остались одни ошметки, незачем было лишний раз их терзать.

К чему пытается привлечь внимание обсуждаемый? К своей обуви, казалось бы. На самом деле это не так. Посредством обуви он привлекает внимание к своим ногам. То есть афиширует свой недостаток, тычет им в глаза окружающим. Этим он как бы подчеркивает нашу общую беду, не считаясь с нами и нашим мнением. В каком-то смысле он по-своему издевается над нами…

Он еще долго размазывал эту кашу. Палец сновал вверх и вниз по переносице, белки наливались кровью. Я знал наизусть все, что он может сказать - все, что вообще принято говорить в таких случаях. Все слова, вылезавшие из Гуля, были такими же бесцветными и пересушенными, как он сам, его палец и ноготь на пальце.

Потом говорил Топ. Примерно то же самое и так же нудно. Потом Ниф, Нуф и Наф. Тройняшки с поросячьими кличками. Они говорили одновременно, перебивая друг друга, и на них я как раз смотрел с большим интересом, потому что не ожидал, что они станут участвовать в обсуждении. Им, должно быть, не понравилось, как я на них смотрю, или они застеснялись, а от этого получилось только хуже, но от них мне досталось больше всех. Они припомнили мою привычку загибать страницы книг (а ведь книги читаю не я один), то, что я не сдал свои носовые платки в фонд общего пользования (хотя нос растет не у меня одного), что сижу в ванне дольше положенного (двадцать восемь минут вместо двадцати), толкаюсь колесами при езде (а ведь колеса надо беречь!), и наконец добрались до главного - до того, что я курю. Если, конечно, можно назвать курящим человека, выкуривающего в течение трех дней одну сигарету.

Меня спрашивали, знаю ли я, какой вред наносит никотин здоровью окружающих. Конечно, я знал. Я не только знал, я сам уже вполне мог бы читать лекции на эту тему, потому что за полгода мне скормили столько брошюр, статей и высказываний о вреде курения, что хватило бы человек на двадцать и еще осталось бы про запас. Мне рассказали о раке легких. Потом отдельно о раке. Потом о сердечнососудистых заболеваниях. Потом еще о каких-то кошмарных болезнях, но про это я уже слушать не стал. О таких вещах они могли говорить часами. Ужасаясь, содрогаясь, с горящими от возбуждения глазами, как дряхлые сплетницы, обсуждающие убийства и несчастные случаи и пускающие при этом слюни от восторга. Аккуратные мальчики в чистых рубашках, серьезные и положительные. Под их лицами прятались старушечьи физиономии, изъеденные ядом. Я угадывал их не в первый раз и уже не удивлялся. Они надоели мне до того, что хотелось отравить никотином всех сразу и каждого в отдельности. К сожалению, это было невозможно. Свою несчастную сигарету-трехдневку я выкуривал тайком в учительском туалете. Даже не в нашем, боже упаси! И если кого и травил, так только тараканов, потому что никто, кроме тараканов, туда не наведывался.

Полчаса меня забрасывали камнями, потом Джин постучал по столу ручкой и объявил, что обсуждение моей обуви закончено. К тому времени все успели забыть, что обсуждают, так что напоминание пришлось очень кстати. Народ уставился на несчастные кроссовки. Они порицали их молча, с достоинством, презирая мою инфантильность и отсутствие вкуса. Пятнадцать пар мягких коричневых мокасин, против одной ярко-красной пары кроссовок. Чем дольше на них смотрели, тем ярче они разгорались. Под конец в классе посерело все, кроме них.

Мариам Петросян

Дом, в котором…

КНИГА ПЕРВАЯ

Курильщик

Дом стоит на окраине города. В месте, называемом Расческами. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов - предполагаемыми местами игр молодых «расчесочников». Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли, - обнесенные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнездилища крыс и бродячих собак гораздо более интересны молодым «расчесочникам», чем их собственные дворы - интервалы между зубьями.

На нейтральной территории между двумя мирами - зубцов и пустырей - стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям - захоронениям его ровесников. Он одинок - другие дома сторонятся его - и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор - длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.

Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще.

КУРИЛЬЩИК

Некоторые преимущества спортивной обуви

Все началось с красных кроссовок. Я нашел их на дне сумки. Сумка для хранения личных вещей - так это называется. Только никаких личных вещей там не бывает. Пара вафельных полотенец, стопка носовых платков и грязное белье. Все как у всех. Все сумки, полотенца, носки и трусы одинаковые, чтобы никому не было обидно.

Кроссовки я нашел случайно, я давно забыл о них. Старый подарок, уж и не вспомнить чей, из прошлой жизни. Ярко-красные, запакованные в блестящий пакет, с полосатой, как леденец, подошвой. Я разорвал упаковку, погладил огненные шнурки и быстро переобулся. Ноги приобрели странный вид. Какой-то непривычно ходячий. Я и забыл, что они могут быть такими.

В тот же день после уроков Джин отозвал меня в сторонку и сказал, что ему не нравится, как я себя веду. Показал на кроссовки и велел снять их. Не стоило спрашивать, зачем это нужно, но я все же спросил.

Они привлекают внимание, - сказал он.

Для Джина это нормально - такое объяснение.

Ну и что? - спросил я. - Пусть себе привлекают.

Он ничего не ответил. Поправил шнурок на очках, улыбнулся и уехал. А вечером я получил записку. Только два слова: «Обсуждение обуви». И понял, что попался.

Сбривая пух со щек, я порезался и разбил стакан из-под зубных щеток. Отражение, смотревшее из зеркала, выглядело до смерти напуганным, но на самом деле я почти не боялся. То есть боялся, конечно, но вместе с тем мне было все равно. Я даже не стал снимать кроссовки.

Собрание проводилось в классе. На доске написали: «Обсуждение обуви». Цирк и маразм, только мне было не до смеха, потому что я устал от этих игр, от умниц-игроков и самого этого места. Устал так сильно, что почти уже разучился смеяться.

Меня посадили у доски, чтобы все могли видеть предмет обсуждения. Слева за столом сидел Джин и сосал ручку. Справа Длинный Кит с треском гонял шарик по коридорчикам пластмассового лабиринта, пока на него не посмотрели осуждающе.

Кто хочет высказаться? - спросил Джин.

Высказаться хотели многие. Почти все. Для начала слово предоставили Сипу. Наверное, чтобы побыстрее отделаться.

Выяснилось, что всякий человек, пытающийся привлечь к себе внимание, есть человек самовлюбленный и нехороший, способный на что угодно и воображающий о себе невесть что, в то время как на самом деле он просто-напросто пустышка. Ворона в павлиньих перьях. Или что-то в этом роде. Сип прочел басню о вороне. Потом стихи об осле, угодившем в озеро и потонувшем из-за собственной глупости. Потом он хотел еще спеть что-то на ту же тему, но его уже никто не слушал. Сип надул щеки, расплакался и замолчал. Ему сказали спасибо, передали платок, заслонили учебником и предоставили слово Гулю.

Гуль говорил еле слышно, не поднимая головы, как будто считывал текст с поверхности стола, хотя ничего, кроме поцарапанного пластика, там не было. Белая челка лезла в глаз, он поправлял ее кончиком пальца, смоченным слюной. Палец фиксировал бесцветную прядь на лбу, но как только отпускал, она тут же сползала обратно в глаз. Чтобы смотреть на Гуля долго, нужно иметь стальные нервы. Поэтому я на него не смотрел. От моих нервов и так остались одни ошметки, незачем было лишний раз их терзать.

К чему пытается привлечь внимание обсуждаемый? К своей обуви, казалось бы. На самом деле это не так. Посредством обуви он привлекает внимание к своим ногам. То есть афиширует свой недостаток, тычет им в глаза окружающим. Этим он как бы подчеркивает нашу общую беду, не считаясь с нами и нашим мнением. В каком-то смысле он по-своему издевается над нами…

Он еще долго размазывал эту кашу. Палец сновал вверх и вниз по переносице, белки наливались кровью. Я знал наизусть все, что он может сказать - все, что вообще принято говорить в таких случаях. Все слова, вылезавшие из Гуля, были такими же бесцветными и пересушенными, как он сам, его палец и ноготь на пальце.

Потом говорил Топ. Примерно то же самое и так же нудно. Потом Ниф, Нуф и Наф. Тройняшки с поросячьими кличками. Они говорили одновременно, перебивая друг друга, и на них я как раз смотрел с большим интересом, потому что не ожидал, что они станут участвовать в обсуждении. Им, должно быть, не понравилось, как я на них смотрю, или они застеснялись, а от этого получилось только хуже, но от них мне досталось больше всех. Они припомнили мою привычку загибать страницы книг (а ведь книги читаю не я один), то, что я не сдал свои носовые платки в фонд общего пользования (хотя нос растет не у меня одного), что сижу в ванне дольше положенного (двадцать восемь минут вместо двадцати), толкаюсь колесами при езде (а ведь колеса надо беречь!), и наконец добрались до главного - до того, что я курю. Если, конечно, можно назвать курящим человека, выкуривающего в течение трех дней одну сигарету.

Меня спрашивали, знаю ли я, какой вред наносит никотин здоровью окружающих. Конечно, я знал. Я не только знал, я сам уже вполне мог бы читать лекции на эту тему, потому что за полгода мне скормили столько брошюр, статей и высказываний о вреде курения, что хватило бы человек на двадцать и еще осталось бы про запас. Мне рассказали о раке легких. Потом отдельно о раке. Потом о сердечнососудистых заболеваниях. Потом еще о каких-то кошмарных болезнях, но про это я уже слушать не стал. О таких вещах они могли говорить часами. Ужасаясь, содрогаясь, с горящими от возбуждения глазами, как дряхлые сплетницы, обсуждающие убийства и несчастные случаи и пускающие при этом слюни от восторга. Аккуратные мальчики в чистых рубашках, серьезные и положительные. Под их лицами прятались старушечьи физиономии, изъеденные ядом. Я угадывал их не в первый раз и уже не удивлялся. Они надоели мне до того, что хотелось отравить никотином всех сразу и каждого в отдельности. К сожалению, это было невозможно. Свою несчастную сигарету-трехдневку я выкуривал тайком в учительском туалете. Даже не в нашем, боже упаси! И если кого и травил, так только тараканов, потому что никто, кроме тараканов, туда не наведывался.